
  
    
  


   


  PARA TODOS LOS JÓVENES LECTORES


   


   


  I should hate you,


  But I guess I love you,


  You’ve got me in between the devil and the deep blue sea.


  CAB CALLOWAY


   


  Capítulo 1


   


   


  –Dejas de tenerle miedo al Demonio una vez que le tomas la mano.


  Freddie me dijo eso cuando yo era pequeña.


  Todos llamaban a mi abuela por su apodo, hasta mis padres, porque, como ella misma lo explicaba, su nombre era “Freddie, forma abreviada de Fredrikke”, así lo explicaba. Ni madre ni abuela. Simplemente, Freddie.


  Luego, me preguntó si quería a mi hermano.


  –Luke es un maldito bravucón –respondí.


  Recuerdo que estábamos subiendo juntas la antigua e imponente escalera y yo me había quedado observando el mármol rosado. Tenía vetas negras que se parecían a las venas azules y varicosas de las piernas blancas de Freddie. Recuerdo haber pensado que la escalera se estaba volviendo vieja, como ella.


  –Violet, no digas maldito.


  –Tú también lo dices –y era cierto. Lo decía todo el tiempo–. Luke me empujó una vez por esta maldita escalera –dije sin despegar la mirada de los escalones de mármol. La caída no me mató, si es que esa había sido su intención, pero me rompí dos dientes y me hice un tajo en la frente que sangró una barbaridad–. No quiero a mi hermano –afirmé–. Y no me importa lo que piense el Demonio acerca de eso. Es la verdad.


  Freddie me echó una mirada penetrante, sus ojos holandeses eran de un azul muy brillante, a pesar de la edad. Ella me había dado esos ojos azules, y también el cabello rubio.


  Apoyó sus manos arrugadas sobre las mías.


  –Violet, hay verdades y verdades. Y algunas malditas verdades no deberían decirse en voz alta, pues el Demonio puede escucharte y venir por ti. Amén.


  Cuando Freddie era joven solía usar pieles, asistir a fiestas, beber cocteles y patrocinar artistas. Me contaba historias desenfrenadas, plagadas de alcohol, mujerzuelas, muchachos y problemas.


  Pero algo sucedió. Algo de lo que Freddie nunca hablaba. Algo malo. Muchas personas tienen malas historias y, si se lamentan y lloran y le cuentan la historia a alguien que las escuche, todo se convierte en una estupidez. O, al menos, en media estupidez. Lo que realmente hiere a una persona, lo que casi la quiebra…


  es aquello de lo cual no habla. Nunca.


  A veces, muy tarde en la noche, veía a Freddie escribiendo con rapidez y con fuerza, tanta que el papel se rasgaba debajo del bolígrafo… Pero no sabía si se trataba de un diario o de cartas a sus amigos.


  Tal vez, fue el hecho de que su hija se ahogara siendo muy pequeña lo que la convirtió en una persona tan recta y religiosa. Tal vez, fue por otra cuestión. Fuera lo que fuese, Freddie comenzó a buscar algo para llenar el vacío que le había quedado. Y lo que encontró fue a Dios. A Dios y al Demonio: porque no existían uno sin el otro.


  Ella hablaba todo el tiempo del Demonio, casi como si fuera su mejor amigo o un viejo amante. Pero a pesar de toda su charla sobre el Demonio, nunca la vi rezar.


  Sin embargo, yo sí rezaba y rogaba.


  A Freddie, después de que murió. Lo había hecho tan a menudo en los últimos cinco años, que se había transformado en algo inconsciente, como soplar la sopa cuando está muy caliente. Hablaba con ella y le contaba que mis padres se habían marchado, que se nos acababa el dinero y que, a veces, me sentía tan sola que el maldito ulular del viento a través de la ventana me parecía más cercano que el hermano que tenía en el piso de arriba.


  Y le hablaba del Demonio. Le pedía que mantuviera mi mano lejos de la de él.


  Le rogaba que me mantuviera a salvo del mal.


  No obstante, a pesar de todos mis ruegos, el Demonio igual me encontró.


   


  Capítulo 2


   


   


  Vivía con Luke, mi hermano mellizo. Y nadie más. Teníamos apenas diecisiete años y era ilegal que viviéramos solos, pero nadie hacía nada al respecto.


  Nuestros padres eran artistas: John y Joelie Iris White.


  Nos querían, pero más querían al arte. Se habían marchado a Europa en el otoño, en busca de musas en cafés y castillos… Mientras se gastaban lo poco que quedaba de la fortuna familiar. Yo esperaba que regresaran pronto, aunque solo fuera para que quedara dinero suficiente como para que yo pudiera asistir a una buena universidad. A algún lugar bonito, con jardines verdes, columnas blancas, bibliotecas inmensas y profesores con parches en los codos.


  Pero no contaba con que eso sucediera.


  Mis bisabuelos habían sido empresarios industriales de la Costa Este e hicieron muchísimo dinero cuando eran condenadamente jóvenes. Invirtieron en ferrocarriles y en fábricas: cosas que entusiasmaban a la gente en aquella época. Y


  le dejaron todo el dinero a un abuelo que nunca llegué a conocer.


  Mis abuelos habían sido los más ricos de Eco en aquellos tiempos, aunque no significaba mucho ser el “más” algo de Eco. Freddie me contó que los Glenship tuvieron una fortuna más grande, pero, para mí, todos los ricos eran iguales. Mi abuelo construyó una gran casa al borde de un acantilado, donde rompían las olas.


  Se casó con mi salvaje abuela y la trajo a vivir con él y tener hijos al borde del Atlántico.


  Nuestra casa era señorial, elegante, inmensa y hermosa.


  Y también descuidada, cubierta de maleza, azotada por el viento y manchada por la sal, como una bailarina de avanzada edad que se veía joven y ágil desde lejos, pero, de cerca, tenía canas en las sienes, arrugas alrededor de los ojos y una cicatriz en la mejilla.


  Freddie había bautizado a nuestra casa Ciudadano Kane, por aquella vieja película con perfectos encuadres y Orson Welles con andar afectado y voz profunda. Pero a mí me parecía, más que nada, una película deprimente. Sin esperanza. Además, la casa fue construida en 1929 y Ciudadano recién se estrenó en 1941, lo que implica que Freddie se tomó unos cuantos años para pensar el nombre. Tal vez vio la película y le significó algo importante. No lo sé. La mayoría de las veces, nadie sabía por qué Freddie actuaba de la manera en que lo hacía. Ni siquiera yo.


  Mis abuelos vivieron en el Ciudadano hasta su muerte. Y después de que mis padres se fueron a Europa, yo me mudé al antiguo dormitorio de Freddie en el primer piso. Dejé todo como estaba. Ni siquiera quité su ropa del vestidor.


  Me encantaba mi habitación… El tocador con el espejo curvo, los silloncitos sin apoyabrazos, el biombo oriental de diseño elaborado. Me fascinaba estirar el cuerpo en el sofá de terciopelo, los libros apilados a mis pies, las polvorientas cortinas largas hasta el suelo corridas hacia los costados de las ventanas para poder ver el cielo. Por la noche, los bordes color violeta de las pantallas de las lámparas hacían que la luz se volviera de una tonalidad entre lila y cereza.


  El dormitorio de Luke estaba en el segundo piso y creo que a los dos nos agradaba que hubiera espacio entre nosotros.


  Ese verano se nos había acabado finalmente el dinero que nos dejaron nuestros padres cuando se marcharon a Europa en el otoño, muchos meses atrás. El Ciudadano necesitaba un techo nuevo, porque el viento del mar le daba unas buenas palizas, y Luke y yo necesitábamos comida. De modo que tuve la brillante idea de alquilar la casa de huéspedes. Sí, el Ciudadano tenía una casa de huéspedes, que había quedado de aquellos tiempos en que Freddie patrocinaba artistas muertos de hambre. Se mudaban durante unos meses, la pintaban a mi abuela y luego se mudaban a otro pueblo, con otra persona millonaria y otra botella de ginebra.


  Pegué carteles en Eco, donde anunciaba que se alquilaba una casa de huéspedes, y pensé que no ocurriría nada.


  Pero algo ocurrió.


  Era uno de los primeros días de junio y soplaba una brisa templada, como si el verano estuviera dándole una palmada a la primavera. Se podía sentir el fuerte olor a sal en el aire. Me senté en los grandes escalones del frente, de cara a la carretera que corría a lo largo de la vasta franja de mar azul. Dos columnas de piedra enmarcaban la enorme puerta de entrada y, entre ellas, se extendían los peldaños.


  Desde donde me encontraba, nuestro jardín olvidado y enmarañado descendía hacia el camino sin asfaltar. Más allá, había una caída abrupta que terminaba en el fuerte oleaje.


  De modo que me hallaba sentada allí, alternando entre leer de a ratos los cuentos de Nathaniel Hawthorne y mirar el cielo difuminado entre las olas lejanas, cuando un viejo auto ingresó a mi calle, pasó delante de la casa de Sunshine y se detuvo en la entrada circular de la casa. Digo viejo porque era de los años cincuenta, grande, hermoso y con aspecto de tener mucho kilometraje, pero estaba arreglado como si estuviese recién salido de la agencia, brillante como el rostro de un niño en Navidad.


  El automóvil se detuvo y un chico se bajó. Tenía más o menos mi edad, pero aun así, no podía decir que fuera realmente un hombre. De modo que, sí, era un chico. Bajó del auto y me miró fijamente, como si yo hubiera pronunciado su nombre.


  Pero no lo había hecho. Él no me conocía a mí y yo no lo conocía a él. No era alto (menos de un metro ochenta, tal vez), y era fuerte y esbelto. Tenía cabello castaño oscuro y grueso, con ondas y raya al costado… Hasta que la brisa del mar se lo levantó, lo hizo volar por la frente y le convirtió la cabeza en un revoltijo desgreñado. Su rostro me agradó de inmediato. También su piel tostada, que daba a entender que pasaba todo el día al sol. Y los ojos color café.


  Nuestras miradas se encontraron.


  –¿Eres Violet? –preguntó y no esperó mi respuesta–. Sí, creo que sí. Soy River.


  River West –agitó la mano delante de él–. Y esto debe ser el Ciudadano Kane.


  Estaba observando mi casa, así que incliné la cabeza y la observé con él. En mi memoria, tenía brillantes columnas blancas de piedra, grandes ventanales cuadrados con molduras color azul turquesa, matorrales cuidados y delicadas estatuas desnudas en el centro de la gran fuente. Pero la fuente que veía ahora estaba sucia y cubierta de musgo, y a las pobres mujeres desvestidas les faltaban una nariz, un pecho y tres dedos. La pintura estaba descascarada y el azul intenso se había vuelto gris. Los matorrales ahora parecían una selva indómita de más de dos metros de altura.


  No sentía vergüenza por el Ciudadano, porque todavía era una casa condenadamente maravillosa, pero ahora me preguntaba si tal vez no debería haber podado los arbustos, cepillado a las chicas desnudas de la fuente o pintado los marcos de las ventanas.


  –Es un lugar un poco grande para una chica de cabello rubio y gusto por la lectura –dijo el chico que tenía delante de mí después de que ambos miramos la casa durante más de un minuto–. ¿Estás sola o tus padres andan por aquí?


  Cerré el libro y me puse de pie.


  –Mis padres están en Europa –hice una pausa–. ¿Y los tuyos?


  –Touché –sonrió.


  Nuestro pueblo era suficientemente pequeño como para que yo nunca llegara a desarrollar un saludable temor a los extraños. Para mí, eran como cosas emocionantes, envueltas para regalo y llenas de posibilidades. De ellos, emanaba el dulce aroma de un lugar desconocido, como un perfume. Por lo tanto, River West, un extraño, no me produjo ningún tipo de temor… sino una ola de emoción igual a la que sentía antes de que se desencadenara una gran tormenta, cuando la expectativa chisporroteaba en el aire.


  Le sonreí.


  –Vivo aquí con Luke, mi hermano mellizo. Él ocupa el segundo piso y no sale de ahí, por suerte –levanté la mirada, pero las ventanas del segundo piso estaban tapadas por el techo del pórtico. Volví la vista al muchacho–. ¿Y cómo sabes mi nombre?


  –Lo vi en los carteles del pueblo, tonta –aclaró y sonrió–. Se alquila casa de huéspedes. Ver a Violet en el Ciudadano Kane. Anduve averiguando y unos lugareños me dieron tu dirección.


  No dijo “tonta” como lo decía Luke mientras parpadeaba, los ojos entornados y la sonrisa altiva. River lo dijo como si fuera… un término cariñoso, lo cual me resultó ligeramente desconcertante. Me quité la sandalia del pie derecho y golpeé los dedos contra el escalón de piedra haciendo que la falda amarilla se balanceara sobre las rodillas.


  –Bueno… Entonces, ¿quieres alquilar la casa de huéspedes?


  –Sip –extendió el codo y se apoyó sobre su coche brillante. Llevaba pantalones negros de lino (de esos que yo pensaba que solo usaban los hombres españoles de barba incipiente en películas europeas que transcurrían junto al mar) y una camisa blanca. Habría resultado extraño en otra persona, pero en él quedaba perfectamente bien.


  –De acuerdo. Tienes que darme el primer mes de alquiler por adelantado y en efectivo.


  Asintió y metió la mano en el bolsillo trasero. Extrajo un tarjetero de cuero y lo abrió. En el interior había un grueso fajo de color verde. Tan grueso que, una vez que separó el dinero que necesitaba, le resultó difícil volver a cerrar la billetera.


  River West se acercó a mí, tomó mi mano y depositó en ella quinientos dólares.


  –¿No quieres ver primero el lugar? –pregunté sin quitar los ojos de los billetes verdes. Cerré la mano sobre ellos y los apreté con fuerza.


  –No.


  Le lancé una amplia sonrisa. Cuando me la devolvió, noté que tenía la nariz recta y la boca torcida. Me agradó. Lo observé alejarse hacia la cajuela del automóvil contoneando la cadera (sí, contoneando la cadera) como una pantera.


  Luego, extrajo un par de maletas viejas, de esas con correas y hebillas en lugar de cremalleras. Volví a colocarme la sandalia en el pie derecho y eché a andar por el estrecho sendero de frondosos arbustos. Pasé por delante de las ventanas cubiertas de hiedra, por el garaje de madera a la vista y me dirigí a la parte trasera del Ciudadano.


  Eché una mirada por encima del hombro solo una vez. Venía detrás de mí.


  Lo conduje más allá de la derruida cancha de tenis y del viejo invernadero. Cada vez que los miraba, se veían peor. Todo se había venido abajo desde que Freddie murió, y no se debía solamente a la falta de dinero. Ella se las había ingeniado para mantener la casa sin dinero. Incansablemente, había arreglado las cosas por su cuenta, aprendido conocimientos rudimentarios de fontanería y carpintería, había limpiado, barrido y quitado el polvo día tras día. Pero no era nuestro caso.


  Nosotros no hacíamos nada, salvo pintar. Me refiero a telas, no paredes, ni cercas, ni marcos de ventanas.


  Papá decía que esa clase de pintura era para Tom Sawyer y esos huérfanos sucios. No estaba muy segura de si lo había dicho en broma. Probablemente, no.


  En la cancha de tenis, brotaba el césped verde y brillante en medio del cemento, y la red estaba en el suelo, deshecha y cubierta de hojas. ¿Quiénes habían sido los últimos en jugar al tenis? No podía recordarlo. El techo de vidrio del invernadero se había desplomado. Todavía había trozos de vidrio desparramados por el suelo y, por las vigas del edificio, crecían plantas exóticas en tonos de azul, verde y blanco que trepaban hacia el cielo. A veces, solía ir allí a leer. Tenía muchos lugares secretos de lectura en el Ciudadano. Habían sido lugares donde pintar, antes de que abandonara la pintura.


  Al ir acercándonos a la casa de huéspedes, disminuimos el paso. Era un edificio de ladrillo rojo de dos habitaciones, cubierto de hiedra, como todo lo demás. Las tuberías eran decentes y la electricidad, espasmódica, y se encontraba en el ángulo derecho del Ciudadano. Si el mar fuera la boca, entonces nuestra casa sería la nariz blanca y ancha; la casa de huéspedes, el ojo derecho; el viejo y abandonado laberinto, el ojo izquierdo; y las canchas de tenis y el invernadero, dos lunares en la parte de arriba del pómulo derecho.


  Entramos y examinamos el lugar. Estaba lleno de polvo, pero también resultaba acogedor y hasta tierno. Tenía una cocina abierta, tazas cachadas en armarios amarillos y mantas patchwork sobre los muebles de estilo art decó, y no tenía teléfono.


  Varios meses atrás, Luke y yo nos habíamos quedado sin dinero para pagar la factura, de modo que tampoco teníamos teléfono de línea en el Ciudadano. Por ese motivo, no había puesto un número en el cartel de alquiler.


  No podía recordar quién había sido la última persona que se había quedado en esa casa. Algunos amigos bohemios de mis padres, seguramente, mucho tiempo atrás. Aún había pomos secos de pintura al óleo apoyados en las repisas de las ventanas y pinceles olvidados en el fregadero, después de haber sido enjuagados.


  Mis padres tenían un taller del otro lado del laberinto, al que llamaban cobertizo, y siempre lo habían utilizado para sus tareas artísticas. Estaba lleno de telas a medio concluir y olía a aguarrás: un hedor que encontraba al mismo tiempo tranquilizador e irritante.


  Al pasar, tomé los pinceles con la idea de arrojarlos a la basura, pero las cerdas que golpearon mi mano estaban húmedas. Por lo tanto, no pertenecían a antiguos amigos de mis padres: se habían utilizado recientemente.


  Noté que River me observaba, pero no dijo nada. Volví a apoyar los pinceles donde los había encontrado e ingresé en la habitación principal, dejando lugar para que River pudiera arrojar las maletas encima de la cama. Siempre me había gustado ese dormitorio con las descoloridas paredes rojas, ahora rosadas, y las cortinas a rayas amarillas y blancas. River echó una mirada a su alrededor y captó todo con sus rápidos ojos café. Se dirigió hacia la cómoda, abrió la gaveta superior, miró el interior y la cerró nuevamente. Se desplazó hacia el otro lado de la habitación, corrió las cortinas y abrió las dos ventanas que daban al océano.


  Una ráfaga de radiante y salado aire marino inundó el dormitorio y respiré profundamente. River hizo lo mismo y su pecho se ensanchó de modo tal que pude ver las costillas apretadas contra la camisa.


  La casa de huéspedes estaba más alejada del mar que el Ciudadano, pero igual se podía ver una línea muy, muy azul por la ventana. Divisé un barco a lo lejos en el horizonte y me pregunté adónde se dirigiría o de dónde vendría. Generalmente, yo quería estar en esos barcos y navegar hacia un lugar frío y exótico. Pero, en ese momento, no tenía esa sensación impaciente y gitana.


  River fue hasta la cama, se estiró y bajó la cruz negra de madera que colgaba arriba de las almohadas. La llevó a la cómoda, abrió la gaveta superior, colocó la cruz en el interior y la cerró con un leve golpe de la cadera.


  –Mi abuelo construyó el Ciudadano Kane –expliqué–, pero fue mi abuela Freddie quien construyó esta cabaña. Se volvió religiosa de grande –mis ojos estaban clavados en la silueta color rojo intenso que había quedado en la pared, donde la cruz había protegido la pintura de los efectos decolorantes del sol–. Es probable que haya colgado esa cruz hace muchas décadas y quedó ahí desde entonces. ¿Eres ateo? ¿Es por eso que la descolgaste? Soy curiosa, por ende te hice la pregunta.


  Me sobresalté. ¿Por ende? Mi costumbre de leer más que relacionarme con la gente me hacía utilizar palabras raras e inoportunas impensadamente.


  River no pareció percibirlo. Y con eso quiero decir que sí parecía percibir todo lo relacionado conmigo, y todo lo relacionado con la habitación, pero no pude distinguir si notó mi uso de por ende más que lo demás.


  –No, no soy ateo. Soy simplemente una persona a la cual no le gusta dormir con una cruz arriba de la cabeza –volvió a mirarme–. ¿Y cuántos años tienes…?


  ¿Diecisiete?


  –Sí –respondí–. Muy bien. Porque mi hermano dice que todavía parezco de doce.


  –Entonces, tenemos la misma edad –una pausa–. Mis padres se fueron a Sudamérica hace unas semanas. Son arqueólogos. Y, hasta que regresen, me enviaron aquí. Tengo un tío que vive en Eco. Pero no quería vivir con él. Así que vi tu cartel y aquí estoy. Es más bien raro que nuestros padres se hayan marchado y nos hayan dejado, ¿no crees?


  Asentí. Quería preguntarle quién era su tío; de dónde venía y cuánto tiempo pensaba quedarse en la casa de huéspedes. Pero se quedó mirándome de tal manera que no pude juntar la fuerza necesaria para hacerlo.


  –¿Y dónde está ese hermano del que me has hablado? –se llevó los dedos al cabello y lo sacudió con fuerza. Me quedé observándolo a él y a su cabello alborotado hasta que me miró. Y entonces dejé de hacerlo.


  –Está en el pueblo. Tendrás que esperar para conocerlo. Pero no me entusiasmaría mucho: no es tan agradable como yo –Luke se había dirigido a Eco después del desayuno con la intención de encontrar a una chica que conocía y tratar de toquetearla a plena luz del día en la cafetería donde trabajaba.


  Señalé por la ventana.


  –Si quieres ir al pueblo a hacer compras, hay un sendero que comienza en los manzanos, detrás del laberinto. Se une a las viejas vías del ferrocarril y termina justo en la calle principal. Lo que quiero decir es que, si quieres, puedes ir conduciendo, porque tienes auto, pero el camino es muy lindo si te agrada caminar. Corre junto a un viejo túnel del ferrocarril…


  Comencé a retroceder hacia la puerta de la habitación. Empezaba a sentirme estúpida al estar hablando sin parar, como una chica tonta que abre la boca y deja salir todos sus pensamientos. Y, cuando me siento estúpida, mis mejillas se sonrojan. Y no tenía la menor duda de que ese chico observador que estaba junto a mí notaría que mis mejillas se ponían rojas, y era probable que adivinara el motivo.


  –Ah, y la puerta del frente no tiene cerrojo –proseguí mientras me hundía en la bienvenida semioscuridad del pasillo y me llevaba las manos al rostro–. Si quieres, puedes hacerte una llave en la ferretería, pero nadie robará nada de aquí –hice una pausa–. Al menos, nadie lo ha hecho hasta ahora.


  Me di vuelta y me marché sin esperar su respuesta. Salí de la casa de huéspedes, pasé por el derruido invernadero y las canchas de tenis, rodeé el Ciudadano y tomé por el angosto camino de grava hacia la única casa que había en mi calle: la de Sunshine.


  Tenía que contarle a alguien que un chico con cuerpo de pantera se había instalado detrás de mi casa.


   


  Capítulo 3


   


   


  Sunshine Black tenía el cabello castaño claro hasta la cintura y hoyuelos en los codos y las rodillas. Estaba sentada fuera de la cabaña, en la hamaca del porche. Una pierna flexionada colgaba del borde, mientras tomaba un vaso de té helado, la mirada perdida en el espacio. Teníamos la misma edad y, si bien no éramos realmente amigas, éramos las únicas vecinas. Y supongo que eso equivalía a serlo.


  Me miró mientras subía los peldaños irregulares de madera (el papá de Sunshine había construido él mismo la cabaña), y luego movió las piernas para dejarme lugar a su lado.


  –Hola, Violet. ¿Qué anda pasando en tu vida?


  –En realidad, mucho.


  Un cuervo graznó entre los árboles que estaban arriba de nosotras y aspiré el fuerte aroma de los pinos, que se captaba mejor en lo de Sunshine. Su casita estaba más retirada del océano, emplazada dentro del bosque. Al costado del porche había plantas de tomate, que también desprendían un suave aroma a tierra.


  –¿Ah, sí? ¿Dónde está Luke? ¿Qué hace hoy?


  –Luke está fastidiando a Maddy. Sabe cuánto detesto que la bese, y ella es demasiado estúpida como para rechazarlo. Él la manipula. Es un manipulador.


  Una vez dije que ella era dulce e inocente como una niña de un cuento de hadas, y entonces no pudo evitar corromperla. Pero ya basta de hablar de Luke. Tengo novedades.


  Levemente interesada, Sunshine enarcó una ceja.


  –Tengo un inquilino en la casa de huéspedes. Ya se mudó.


  Los ojos de Sunshine se agrandaron un poco. Tenía ojos color café y entrecerrados, que le daban un aspecto seductor, tipo Marilyn Monroe, y era probable que eso provocara que los chicos imaginaran cómo se vería después de besarla. Mis ojos eran grandes y, según Luke, eran ojos que miraban fijo, de sabionda. Creo que eso significa que tengo una mirada penetrante, lo cual es posible que sea lo mismo, pero suena muchísimo mejor.


  –¿Es viejo? ¿Degenerado? ¿Un asesino serial? ¿Te violará en medio de la noche?


  Te dije que no buscaras un inquilino. No entiendo por qué, si necesitas dinero, no consigues un trabajo y listo.


  Le arrebaté el vaso de té helado de la mano y bebí un trago.


  –No puedo conseguirme un trabajo. Si vienes de una familia de mucho dinero, tienes que gastarlo todo y luego embriagarte y morir en una zanja. No está permitido trabajar. De todas maneras, el tipo no es viejo ni asesino serial. Es joven, de nuestra edad. Sus padres lo dejaron, como los míos, y vino a vivir a Eco.


  Se suponía que debía quedarse con su tío, pero no quería. De modo que ahora está en el jardín trasero de mi casa.


  Sunshine colocó el brazo alrededor de una de sus pálidas rodillas.


  –Bueno, nuestro verano se ha vuelto más interesante. ¿Qué aspecto tiene?


  –Está… está bien. Parece tener dinero, estilo retro. Tiene una buena sonrisa, medio torcida.


  Mi vecina se mostró contenta.


  –¿Cómo se llama?


  –River West.


  –¿En serio? Suena inventado.


  –Mira quién habla, Sunshine Black –incliné el vaso para beber el final del té–.


  Tal vez sí lo inventó. No le pedí ninguna identificación.


  Sunshine sacudió la cabeza con expresión de reprobación.


  –Eso fue una estupidez, Violet. Eres tan ingenua. Mira, tendremos que conseguir su registro de conductor y fijarnos. Yo me encargo. ¿Luke todavía tiene ese vino de cerezo que hizo en el otoño?


  –Supongo que sí –me encogí de hombros–. Creo que hay dos botellas en algún lugar de la bodega.


  –Muy bien. Entonces todos nos embriagaremos y yo dejaré que el desconocido de tu casa de huéspedes me bese donde quiera. Mientras tanto, le robaré la cartera.


  –O yo le pido que me deje ver su documento –no me gustó la idea de que Sunshine besara a River, o que hiciera cualquier otra cosa con él. Lo que fuera. La perspectiva de un verano entero con ellos dos transpirando y gimiendo en la casa de huéspedes me llenó de un terror helado. Además, River era mío. Y por mío, quiero decir que yo lo vi primero. Y por yo lo vi primero, quiero decir que no parecía ser el tipo de chico que se embriagaría con vino casero y trataría de besar a Sunshine.


  Mi amiga se echó a reír.


  –¿Y dónde está la diversión? Violet, estás frunciendo el ceño.


  –No es cierto –dije, aunque estaba totalmente segura de que lo era.


  Oí pasos en la grava y levanté la vista.


  Luke. Venía por el camino oscuro y flanqueado por árboles de la casa de Sunshine, los jeans caídos sobre su estrecha cadera y una camiseta que ajustaba demasiado los estúpidos músculos de su estúpido pecho, de una forma que, estoy segura, a Maddy le encantaba. Y a Sunshine, también.


  Tenía los ojos castaño-verdosos de mi madre, pero, en líneas generales, se parecía a papá, con el cabello cobrizo, la frente amplia y el rostro cuadrado.


  El cuervo graznó otra vez sobre nuestras cabezas y sopló un fuerte viento del mar, que atravesó violentamente los árboles y sacudió todas las pinochas verdes.


  Ese sonido siempre me erizaba la piel, de manera agradable. Era el sonido que escucha la institutriz de unos huérfanos en una novela, antes de que una mujer demente prenda fuego las cortinas de la cama.


  –Hola, Sunshine. Hola, hermana.


  Le lanzó a Sunshine una sonrisa de suficiencia, se echó el pelo hacia atrás y trató de lucir altanero y despreocupado. A mí me pareció que resultaba estúpido, pero a Sunshine, no. Ella bajó las pestañas, se estiró hacia atrás y deslizó el cabello largo por arriba del hombro para que se balanceara sobre las costillas de una manera que a ella le parecía sexy.


  –Hola, Luke. ¿Cómo está Maddy? –Sunshine se corrió más cerca de mí para que Luke pudiera sentarse del otro lado.


  –Huele a café. Pero eso es bueno, porque a mí me gusta el café. Violet, ¿por qué no vas a casa y me preparas un poco?


  –Cállate la boca. Tú deberías hacerme café a mí. Acabo de conseguir dinero para que compremos comida. Y volvamos a tener teléfono –hice una pausa dramática–. Un desconocido contestó mi aviso y quiere alquilar la casa de huéspedes.


  –Estás bromeando. ¿Esa idea tonta realmente funcionó? –levantó la mano y luego la dejó caer en el muslo de Sunshine, que sonrió.


  Me estiré y le aparté la mano de un golpe.


  Si Sunshine hubiese sido varón, mi hermano y ella habrían sido mejores amigos.


  Pero Luke nunca sería amigo de una mujer, aun cuando les gustaran las mismas cosas: como encerrarme en armarios con chicos brutos de la escuela o quemar los libros que estaba leyendo.


  Luke y Sunshine habían andado juntos desde que ella se mudó aquí. Antes, había vivido en Texas, Oregón, Montana… Aparentemente, donde se necesitaran los servicios de sus padres bibliotecarios. Cinco años atrás, justo después de que murió Freddie, mis padres se quedaron sin un centavo y tuvieron que vender dos hectáreas y media de bosque de nuestras tierras. El padre de Sunshine había crecido aquí, de modo que compró la tierra, construyó una pequeña cabaña, se mudó a Eco con su familia y se encargó de manejar la biblioteca del pueblo con su mujer.


  Sunshine se apretó más contra Luke y él volvió a apoyar la mano en el muslo de ella, todavía más arriba que antes.


  –Termínenla. Los dos. Estoy sentada al lado de ustedes.


  Luke rio.


  –¿A quién le importa? Quiero saber quién es ese desconocido. ¿Viejo? ¿Joven?


  ¿Ya te pagó? ¿Dónde está el dinero?


  –Sí, me pagó. Y no, no vas a ver ese dinero ni de cerca. Esta tarde compraré alimentos.


  –Se llama River West –acotó Sunshine–. Y Violet decidió que se enamorará perdidamente de él.


  –Eso no es ni remotamente cierto –dije lanzándole mi mirada penetrante de sabionda–. No puede estar más lejos de la verdad.


  Pero Sunshine tenía toda la razón, y ambas lo sabíamos.


   


  Capítulo 4


   


   


  Regresamos los tres al Ciudadano, apretujados en medio del sendero selvático que rodeaba la casa, tratando de que las ramas no nos rasguñaran los brazos y las piernas.


  Sunshine había decidido que deberíamos ir a hacer las compras todos juntos e invitar a River para que nos acompañara. Por lo tanto, me dirigí a la casa de huéspedes y llamé a la puerta. Lo escuché gritar: “Pasa”, y eso hice. Lo encontré en la cocina con las manos hundidas en agua jabonosa.


  –Pensé que podía limpiar un poco. Los platos estaban llenos de polvo –miró a mi hermano–. ¿Tú eres Luke? –retiró las manos del agua, abrió una gaveta y tomó una toalla blanca que tenía bordado un corderito sonriente.


  Al observarlo secarse las manos, me pasó por la mente que la toalla que estaba utilizando debía tener miles de años, como el resto de la casa de huéspedes, y los dedos que cosieron la sonrisa roja en ese corderito ya no eran más que huesos bajo la tierra.


  Los muertos nos rodean por todos lados, solía decir Freddie. Así que no les tengas miedo, Violet. Y si no les tienes miedo a los muertos, entonces tampoco tendrás miedo de morir. Y si no tienes miedo de morir, a lo único que tendrás que temerle es al maldito Demonio. Y así debería ser.


  Extrañaba a mis padres. Extrañaba los dedos de mi mamá cubiertos de manchas de pintura y sus ojos adormilados, entre castaños y verdosos, que no tenían nada que ver con mis ojos, porque los míos, como dije, eran azules y de mirada penetrante. Extrañaba la forma en que mostraba demasiado los dientes al reír y que su nariz pareciera un poquito grande si la miraba de costado.


  Y extrañaba a mi papá. Extrañaba pararme en la oscuridad de la puerta de servicio y observarlo mientras trasladaba una tela por todo el jardín trasero hasta encontrar la mejor luz. Extrañaba la forma en que suspiraba cuando miraba el derruido invernadero y luego sacudía la cabeza y regresaba a su pintura. Era mucho mayor que mi madre, y su cabello castaño rojizo estaba raleando.


  Extrañaba el brillo cobrizo que adquiría cuando se exponía directamente al sol.


  Extrañaba esa costumbre de beber jerez en la biblioteca después de la cena, y luego roncaba tan fuerte que podía escucharlo desde arriba. Extrañaba las arrugas de sus ojos y su frente amplia.


  Pero eso no era nada comparado con el dolor que sentía adentro de mis entrañas por la maldita Freddie, la que siempre estaba presente, a diferencia de mis padres. Sí, siempre estaba presente hasta que murió, quiero decir. Extrañaba su cabello rubio y blanco, corto y ondeado, siempre igual desde los años treinta. Extrañaba las boinas de lana que usaba aunque hiciera calor, y que su ropa a veces oliera a limones y a veces a algún costoso perfume francés. Extrañaba la suave piel de su rostro, blanca y perfecta, sin arrugas.


  Algunas mujeres eran así: sus rostros se mantenían jóvenes y los ojos brillantes, sin importar la edad que tuvieran. Yo quería tener el aspecto de Freddie cuando llegara a las últimas décadas.


  Luke se movía nerviosamente. Aparté los pensamientos tristes sobre cuánto extrañaba a Freddie y posé la mirada en River.


  –Sí, este es mi hermano y ella es Sunshine, nuestra vecina. Vive en la cabaña que está un poco más abajo.


  River le estrechó la mano. Me sorprendió que Luke midiera unos cuántos centímetros más, ya que recordaba que River era muy alto.


  ¿Realmente? No, cuando lo vi por primera vez, pensé que no era nada alto.


  Solamente en la última hora, River había crecido más de veinte centímetros dentro de mi mente.


  Sunshine observó a River y después me miró por encima del hombro y se pasó la lengua por los labios. La ignoré y observé a Luke. Mi hermano trataba a todas las chicas más o menos de la misma manera, pero, cuando conocía a un chico, hacía una de dos cosas. Le hablaba de manera arrogante, utilizando un tono especial, condescendiente y odioso, muy propio de él. O lo veneraba con toda la vehemencia acumulada que solo un chico sin padre podía reunir.


  –River, me alegra que hayas encontrado el cartel de Violet –hizo una pausa y se rascó el codo con forzada despreocupación y actitud falsamente relajada–. Será genial tenerte por aquí. Es agradable que haya otro hombre. En general, tengo que pasar el verano con estas dos –apuntó el mentón hacia Sunshine y hacia mí–.


  Necesito una persona que pueda beber whisky sin lloriquear. Y no me vendría mal alguien que me controle cuando hago pesas. Tengo un aparato en una de las habitaciones del segundo piso del Ciudadano. ¿Haces pesas?


  De modo que sería veneración.


  River le sonrió, pero no contestó.


  –Iremos a hacer las compras. ¿Quieres venir? –Sunshine se deslizó delante de Luke, se acomodó el cabello y, de repente, pareció acaparar toda la atención.


  –Sí, acabo de conectar el refrigerador y necesito alimentos. Por ende, los acompañaré al mercado –River me miró y me guiñó el ojo.


  Me quedé mirándolo, luego me reí y él me lanzó su sonrisa torcida. Al notar que comenzaba a sonrojarme otra vez, me escabullí hacia la casa para buscar algunas bolsas de lona. Luego, los cuatro enfilamos hacia los manzanos. Las flores blancas volaban con la brisa del mar y, al pasar debajo de los árboles, varias cayeron en los hombros de River. Él las dejó, no se las quitó, y eso me agradó. Nuestros pies sacudieron el camino de tierra e iniciamos la marcha hacia Eco.


  Luke le hacía constantes preguntas a River acerca de dónde venía y qué le gustaba hacer, pero él se las arreglaba para evitar darle respuestas directas de una manera que parecía trivial pero que, en realidad, era bastante brillante, si uno estaba prestando atención. Cosa que yo obviamente estaba haciendo.


  Sunshine caminaba a mi lado con su cabello largo, su trasero redondo, sus muslos redondos y su habitual contoneo, deslizando un muslo contra el otro: estaba en la gloria al tener dos chicos bonitos con los cuales coquetear. El olor de la tierra, las hojas y todo lo relacionado con el bosque también me puso de buen humor.


  Después de recorrer casi un kilómetro, nos topamos con el viejo túnel del ferrocarril, que acechaba entre los árboles verdes. Ya no circulaban los trenes por ahí, y no lo habían hecho desde hacía muchos años. Las vías habían desaparecido, pero el túnel permanecía en pie, negro como boca de lobo. Luego se adentraba en la colina de manera sinuosa durante un kilómetro y medio aproximadamente, donde, suponía, terminaba en una zona de derrumbe. Yo había ingresado unos veinte o treinta pasos en su interior, pero nunca reuní el valor suficiente para recorrerlo todo y descubrir qué había allí, en la oscuridad, en el final.


  Siempre me había sorprendido que algunos adultos aguafiestas no hubieran intentado tapiar la entrada. Tal vez, el túnel estaba demasiado lejos del pueblo como para que un grupo de estúpidos adolescentes se perdiera allí dentro y muriera, o alguien se rompiera una pierna, o fumara marihuana o dejara embarazada a alguna alumna perfecta y encendiera en el pueblo las llamas de la convicción moral y el proselitismo antitúnel. O tal vez, la falta de interés por el túnel se debía a Blue Hoffman y los rumores. Todos nos detuvimos delante del túnel y nos quedamos mirando, como cuatro personas encarando a un viejo enemigo.


  –Nadie sabe hasta dónde llega eso –dijo Luke–. Propongo que los hombres nos saltemos las compras y vayamos a investigar. ¿Qué piensas, River? ¿Enviamos a las chicas a comprar la comida mientras nosotros exploramos?


  Sunshine se quejó.


  –Claro. Yo soy una chica, de modo que me da mucho miedo entrar en el túnel.


  Vete al diablo, Luke.


  –Dicen que ahí dentro vive un lunático –comenté volviéndome hacia River.


  Apoyé las manos en la cadera y las balanceé un poco para que la falda amarilla de Freddie se deslizara contra mis piernas de forma seductora. Después me di cuenta de que era algo propio de Sunshine y me detuve.


  –Continúa –dijo River sonriendo. Sus ojos cafés se veían entretenidos y relajados, pero también impacientes y entusiasmados.


  –La historia ha circulado desde que éramos niños, tal vez desde antes – expliqué–. Había un hombre llamado Blue Hoffman, que fue a la guerra y mató gente. Eso lo volvió loco. Regresó a su casa y después comenzaron a desaparecer niños. Finalmente, la policía fue a buscarlo pero, para entonces, él también había desaparecido. Nunca encontraron a los niños. Dicen que Blue vive en las profundidades del túnel y tiene a los chicos como esclavos, que nunca ven el sol, vuelan como murciélagos en la oscuridad, están casi ciegos, viven comiendo carne cruda de rata y están tan dementes como el Demonio.


  Luke sacudió la cabeza.


  –Violet, no puedo creer que recordaras todo eso. Yo dejé de creer en esa historia en el kínder.


  Me encogí de hombros y me negué a sentirme estúpida.


  –Es la leyenda urbana y personal de Eco. No importa que tú la creas o no. Solo hay que continuar transmitiendo la historia.


  A pesar de que Luke dijera que no creía, yo sabía que el túnel le daba miedo.


  Era tan oscuro que una linterna apenas lograba penetrar la oscuridad. Y la idea de que hubiera un pobre niño desaparecido de piel blanca y sudorosa, ojos casi ciegos y blancuzcos siguiéndote mientras te tropezabas, esperando el momento indicado para arrastrar un dedo húmedo por tu cara antes de hundirte dos dientes filosos de murciélago en el cuello… Bueno, era suficiente como para mantener a cualquiera, incluso a mi hermano, lejos de ese túnel.


  Sunshine, Luke y yo habíamos estado cinco veranos juntos, contando este, y habíamos pasado junto al túnel cientos de veces de camino al pueblo, pero ninguno había entrado más de tres metros y medio ni una sola vez. Ni siquiera el año pasado, cuando Sunshine me desafió a ir hasta el final y luego me amenazó con que besaría a Luke delante de mí si no lo hacía. Se habían dado un beso, largo y ruidoso, y aun así, no ingresé, aunque me retorcía de la vergüenza.


  La cuestión es que ambos sabían que yo era pura y casta como una monja, y los dos imaginaron que era probable que prefiriera no serlo. Además, el hecho de que se besaran transformó la relación, súbitamente, en dos contra uno, en lugar de todos para uno y uno para todos.


  Pero, dejando todo eso de lado, ahora River estaba observando, Luke estaba tratando de impresionarlo y el túnel se hallaba frente a nosotros.


  River estiró un brazo y rodeó los hombros de Sunshine.


  –¿Qué les parece si Sunshine y yo vamos a investigar mientras los mellizos nos esperan aquí y cuidan el fuerte? Sunshine, ¿qué dices? ¿Intentamos encontrar a este lunático come ratas?


  Ella sonrió feliz y Luke se mostró disgustado. Yo tampoco estaba contenta.


  River condujo a Sunshine hasta la boca del túnel. Dieron un paso hacia adentro, después otro, y luego desaparecieron en la maldita oscuridad.


  Luke caminó de un lado a otro con paso fuerte mientras la piel clara se le ponía rosada con el calor y el cabello castaño rojizo se volvía más rojo por el sol, como el de papá. Finalmente, se tumbó en el suelo y miró hacia el cielo.


  Yo también me eché en el piso, en una zona de césped, al costado del sendero y cerca del túnel. Me quité las sandalias y me pregunté qué pretendía River al llevar a Sunshine adentro del túnel. Solos.


  Luke giró y me lanzó una mirada enojada con sus ojos castaño-verdosos y pestañeó.


  –Veo que estás usando la falda de Freddie. ¿Por qué lo haces? Es extraño, hermanita. Es condenadamente extraño. Esa cosa parece tener cien años. Te da aspecto de demente.


  Alisé la falda, deslicé los pulgares sobre los pliegues suaves y no le respondí.


  Había comenzado a usar la ropa de Freddie a principios de ese año, solo algunas de sus viejas faldas y algunos vestidos de cuando era joven. Finalmente había crecido lo suficiente como para que me quedaran bien. No era tan extraño.


  Además, ya era verano otra vez, y el verano era la estación en que extrañaba a Freddie más intensa y profundamente que nunca. Y si quería usar sus viejos vestidos, lo haría.


  ¿Por qué mi hermano es así, Freddie? ¿Por qué no puede ser agradable conmigo de vez en cuando?


  Tal vez lo es. La voz áspera de Freddie inundó mi mente. Tal vez lo es pero tú estás demasiado empeñada en sentir antipatía por él como para notarlo.


  Miré a Luke.


  –¿Sabes algo? Hay trajes del abuelo en uno de los armarios del primer piso.


  Podrías probarte sus chalecos, o usar una de sus corbatas o sus sombreros. Es…


  agradable ponerse ropa vieja y usada. ¿A quién le importa si te da aspecto de demente? Ya todos piensan que estamos locos porque papá y mamá desaparecieron y la casa es demasiado grande y tenemos antepasados ricos e ilustres.


  Luke me observó durante unos segundos y luego sacudió la cabeza.


  –No me sorprende que no tengas amigos, Vi. ¿Realmente llegaste a pensar alguna vez que yo voy a caminar por el pueblo contigo vestida con la ropa de nuestros “antepasados ilustres” y muertos?


  Suspiré.


  Transcurrieron unos minutos más. Comencé a preguntarme si River estaba besando a Sunshine en ese túnel, donde no llegaba el sol y si ella estaba tratando de robarle la cartera.


  Me sentí algo triste.


  Después oí el grito.


  Volteé la cabeza abruptamente hacia la entrada del túnel. Ahí se encontraba Sunshine, a la sombra, la cabeza inclinada hacia atrás. Estaba gritando. Gritaba y gritaba mientras yo me levantaba y corría


  hacia ella. La alcancé en el momento en que se desplomaba en el suelo, la falda subida hasta la cintura y la ropa interior negra y transparente brillando contra las piernas blancas. Debería haberme arrodillado a su lado, bajarle la falda y tratar de despertarla. Pero no lo hice. Temía que si la tocaba, yo también me desvanecería y mi falda volaría hacia arriba mientras caía al suelo.


  River salió a la luz. Luke y él se arrodillaron junto a Sunshine, le hablaron con susurros y trataron de despertarla. Pero yo no hice nada, absolutamente nada.


  Finalmente, River deslizó sus manos por debajo de ella y la levantó contra su pecho. Se alejó del túnel y la trasladó hacia la zona de césped. Los seguí, los brazos colgando a los costados. River la apoyó en el suelo y ella abrió los ojos.


  –Lo vi, Violet –dijo con la mirada clavada en mí, sus adormilados ojos color café llenos de espanto y terror–.Vi a Blue.


   


  Capítulo 5


   


   


  No fuimos al mercado.


  Sunshine dijo que quería irse a su casa, de modo que yo la llevé y los chicos regresaron a la casa de huéspedes. Luke pensaba que deberíamos llamar a la policía, pero yo le dije que esperara hasta que pudiera conversar con Sunshine. Él nunca aceptaba órdenes de mí, pero esa vez me obedeció sin chistar.


  Sunshine se recostó en el sofá, bebió un poco de té helado y no me habló durante un rato largo. Observé un rayo de sol que se movía por el suelo y esperé.


  Su casa era pequeña, especialmente si la comparaba con la mía. El Ciudadano era un inconexo laberinto de curvas, rincones, recovecos, escaleras, habitaciones vacías, grandes ventanales, terrazas deterioradas, armarios olvidados y sótanos con bodegas. Pero la cabaña de Sunshine era acogedora, de tamaño razonable y estaba abarrotada de cosas. Cada rincón era un lugar vívido y cubierto de libros. Me encantaba.


  Después de dos vasos de té, por fin me miró.


  –Violet, él está ahí dentro.


  –¿Blue?


  –Sí –hizo una pausa–. Es curioso, River y yo ni siquiera nos habíamos adentrado mucho en el túnel cuando lo vimos. Él tenía un encendedor, uno de esos dorados y recargables, ¿sabes de lo que hablo?


  Asentí. Los que tenían el aspecto de haberse caído del bolsillo de Jack Kerouac.


  En el Ciudadano, había varios dando vueltas por ahí.


  Sunshine secó con una mano la condensación del vaso y luego se lo apoyó en la frente. Estaba pálida.


  –River levantó el viejo encendedor para que pudiéramos ver, pero igual estaba oscuro. Muy, muy oscuro. Lo único que se escuchaba eran nuestros pies resonando contra la piedra. El aire se volvía cada vez más frío y húmedo y pensé que River se detendría y me besaría. Yo lanzaba risitas nerviosas, sacudía el cabello y él tenía la mano en mi brazo. Finalmente, se detuvo y jaló de mi codo para darme vuelta. Me pasé la lengua por los labios porque pensé que sabía lo que venía.


  Sunshine se estremeció. Estaba sentada bajo el sol directo y hacía calor, mucho, pero se estremeció.


  –Creo que voy a enfermarme –dijo.


  Metí la mano en mi té y tomé un cubo de hielo. Me arrodillé junto a ella y se lo apoyé en la frente.


  –Tranquila, Sunshine. No tienes nada. Cuéntame lo que viste cuando River te hizo dar vuelta.


  Sunshine parpadeó. El hielo derretido corrió por sus sienes y dejó una marca húmeda en el sofá.


  –Me di vuelta y vi a un hombre encorvado cerca del suelo. Lo vi con toda claridad. Tenía ojos enormes, de un celeste pálido. Me sonrió con unos dientitos filosos que parecían peludos, como si hubiera estado comiendo piel –su voz brotaba con más rapidez. Se enderezó y colocó las rodillas debajo del mentón–. A esa altura, ya estaba gritando. Cuando lo vi, ya estaba gritando. Violet, había un niñito, o una niñita, entre los pies de Blue. Tenía una horrorosa piel blanca y orejas largas y puntiagudas. Y los mismos dientes peludos. Cada vez que pienso en eso, en esa cosa o ese niño blanco con dientes peludos, me…


  Se llevó la mano a la boca, se incorporó de un salto y corrió al baño.


  Llamé a la biblioteca y les pedí a sus padres que vinieran.


  Cassandra y Sam no se parecían en nada a su hija. Eran muy delgados. Delgados adolescentes desgarbados, y no delgados como la gente grande que hacía mucho ejercicio o se mataba de hambre. Cassie se recogió el cabello atrás en un rodete, como las profesoras de ballet. Tenía lentes gruesos y redondos al estilo Aldous Huxley y le gustaba usar ropa gris con chalinas blancas. Tenía leves marcas alrededor de la boca y venas gruesas y azules en las manos. Sam, el padre de Sunshine, tenía una barba desaliñada y solía vestirse con prendas de corderoy.


  Tenía los ojos entrecerrados, como su hija.


  Cerraron la biblioteca temprano y vinieron directamente a su casa. Les conté lo sucedido mientras Sunshine continuaba en el baño. Fui una vez a ver cómo estaba y la encontré con la mejilla apoyada en los mosaicos fríos y blancos del suelo, el cabello extendido a su alrededor como una chal de un suave color castaño. Me dijo que si se movía, vomitaría otra vez, de modo que la dejé ahí.


  Después de que les hablé del túnel, de Blue y de Sunshine, Cassie fue a preparar té y Sam se quedó un instante con la mirada perdida, con aspecto perplejo y algo desconcertado. Era una expresión que le quedaba bien.


  –Violet, tú sabes que la historia no es cierta –comentó finalmente–. Blue no era más que un hombre triste y confundido, y esos niños que se suponía que había secuestrado regresaron al pueblo una semana después. Resultó que habían leído Tom Sawyer en la escuela y eso les dio la idea –los dedos de Sam juguetearon con el puente de la nariz. No usaba lentes, pero tuve la impresión de que habría deseado hacerlo–. Se escaparon al bosque –continuó– y vivieron de bayas y sándwiches de manteca de maní. Ocho días después, aparecieron hambrientos, sucios y sorprendidos por el escándalo. Blue realmente desapareció, pero en una institución de enfermos mentales en el norte. Eso ocurrió hace treinta y pico de años, cuando yo era adolescente. No puedo creer que esa historia todavía esté vigente.


  Primero asentí y después hice un movimiento negativo con la cabeza.


  –Pero Sunshine no está mintiendo. Ella realmente vio algo. No cesaba de gritar.


  Era… era aterrador.


  –¿El otro chico vio algo? –Cassie se dio vuelta y me alcanzó un sándwich de pepino. Era muy finito y no tenía corteza. Se había criado en Inglaterra y pensaba que los problemas se solucionaban con té y sándwiches de pepino. Lo cual era cierto, a veces. Cassie tomó un sándwich y comenzó a mordisquearlo, el codo flacucho levantado en el aire.


  –Sí –agregó Sam. Su rostro delgado se veía todavía más delgado cuando alzaba las cejas–. El chico nuevo que se instaló en tu casita, ¿vio a un hombre en el túnel?


  Abrí la boca y luego la cerré. Había olvidado preguntarle. Con toda la excitación del desmayo de Sunshine, me había olvidado por completo de preguntarle a River si él vio a Blue. Miré el pequeño emparedado triangular de pepino que tenía entre los dedos. La pesadilla del túnel se estaba desvaneciendo, rápidamente, como lo hacían las pesadillas, y la historia de Sunshine sonaba cada vez más delirante.


  –No lo sé. Iré a preguntarle.


  Se abrió la puerta del baño y Sunshine entró en la cocina, pálida y sudorosa, el cabello enmarañado. Sus ojos no tenían la usual expresión adormilada y medio aburrida. En su lugar, se veían frustrados y violentos: dos emociones que nunca antes había observado en ella. No era el tipo de chica que se dejaba invadir por la pasión. No de esa manera.


  Sam se acercó a su hija y le dio un abrazo.


  –Sunshine, yo siempre dije que albergabas una brillante imaginación. Tiene una curiosa manera de aparecer, pero yo sabía que lo haría tarde o temprano –Sam emitió una risa ahogada–. Violet les contó la leyenda de Blue, luego entraron al túnel y eso es lo que viste. Pero esa historia no es cierta. Tú sabes que no lo es, ¿verdad?


  Sunshine no respondió.


  –Está bien, Sunny –Cassie rodeó la cintura de su hija con su brazo largo y delgado, la estrechó con fuerza y sonrió. A diferencia de su cuerpo, los labios de Cassandra eran gruesos y carnosos, como los de una niñita hermosa, como los de Sunshine–. Todos vemos cosas a veces. Cuando tenía la edad de ustedes, me enamoré de tal manera de Cumbres borrascosas que me convencí de que Heathcliff realmente existía. En ese entonces, yo todavía vivía en Cambridge.


  Tomé un autobús hasta Yorkshire y comencé a buscarlo. Caminé durante más de treinta kilómetros por el páramo, siguiendo lo que yo pensaba que era la sombra de Heathcliff, que se extendía por los arbustos de brezo y me atraía hacia él.


  Terminé en un pub, horas más tarde, cansada, helada y avergonzada.


  Sunshine me observó por arriba del hombro de su madre. Continuaba enojada, muy enojada. Y eso me perturbó.


  –Voy a hablar con River –mascullé.


   


  Capítulo 6


   


   


  Llamé a la puerta de la casa de huéspedes. Abrió Luke. Al verme, frunció el ceño, pero retrocedió para dejarme entrar. Sentí de inmediato el aroma a café. Olía a caramelo, a chocolate, a tierra negra y a la hora de despertarse en la mañana. Una gran cafetera italiana estaba humeando sobre la llama de la cocina. Mis padres tenían amigos artistas italianos y usaban esa cafetera para hacer café expreso. Se parecía a una mujer corpulenta con un vestido plateado y la mano en la cadera, y yo estaba ligeramente sorprendida de que River supiera utilizarla.


  –Tomé un poco de café del Ciudadano –señaló.


  Lo imaginé revisando los armarios de mi cocina, sin permiso, buscando café… y descubrí que no me importaba. Hasta me gustó.


  –¿Cómo supiste para qué servía la cafetera italiana? –pregunté–. ¿Estuviste en Italia?


  River sonrió.


  –De niño, pasé unos años en Nápoles. Vivía en un apartamento minúsculo en una calle bulliciosa, con una tía.


  –¿En Italia? ¿En serio? –yo siempre quise viajar a Italia–. Di algo en italiano.


  –Io non parlo italiano –me guiñó el ojo–. Significa que no hablo italiano.


  –Sí, lo supuse. Pero estás mintiendo. Si viviste allí varios años, deberías hablarlo bastante bien. Di algo más.


  No lo hizo.


  –¿Y cómo está Sunshine? ¿Se encuentra bien?


  –Realmente, no –quería hacerle más preguntas sobre Italia. Pero me observaba atentamente, con una media sonrisa, los ojos chispeantes, casi como si quisiera que le hiciera otra pregunta, para poder esquivarla nuevamente.


  Me moví nerviosamente durante unos segundos bajo su atenta mirada.


  –River, ¿viste a un hombre en el túnel? Sunshine dice que vio a Blue y a un niño pequeño. ¿Tú también los viste?


  Tomó tres tazas del armario, limpió el interior con la toalla del corderito y las llenó con café expreso oscuro y cremoso. Le alcanzó una a Luke y a otra a mí, y luego bebió de la suya.


  –No –respondió finalmente–. No vi nada. Caminábamos por el túnel oscuro y luego Sunshine comenzó a gritar. Después se fue corriendo hacia afuera y yo la seguí –hizo una pausa–. De manera que piensa que vio a Blue, ¿eh? Debe tener una imaginación infernal.


  –Pero esa es la cuestión –bebí un sorbo de café. Estaba suave, caliente y muy bueno–. Sunshine no tiene imaginación. Bueno, al menos no una tan grande. No cree en fantasmas ni en monstruos ni en hadas. Ni siquiera lee. Cree en los terrores realistas como el calentamiento global y los asesinos seriales, pero no en leyendas urbanas ni en dientes peludos.


  –¿Dientes peludos? –preguntó Luke–. ¿Qué diablos es eso?


  –Eso dijo. El hombre que vio tenía dientes peludos, como si comiera animales con piel. Ella no pudo haber inventado un detalle semejante, de modo que sé que vio a alguien en ese túnel. Tenemos que entrar otra vez y verlo nosotros mismos.


  Si realmente hay un loco ahí dentro, tenemos que encontrarlo y contárselo a alguien.


  River giró y se sirvió otro café. Pero antes de que volteara, alcancé a ver que sonreía. Fue rápido, tan rápido que casi pensé que no lo había visto, que tal vez parpadeé y lo vi dentro de mi mente. Estiré la taza para que me sirviera más café.


  –Ay, Violet –Luke se pasó la mano por el mentón, cuya barba era todavía incipiente. Supongo que creía que le daba un aspecto inteligente. Pero no era así–.


  River ya dijo que no vio nada. Sería una pérdida de tiempo regresar al túnel.


  Sunshine está actuando como una típica mujer. Escuchó tu historia sobre Blue y se puso histérica.


  –No pensabas lo mismo hace dos horas. Hace dos horas querías llamar a la policía.


  Luke me ignoró. Apoyó la taza en la mesa, alzó las manos hacia el techo y se estiró. Los gruesos tendones de sus brazos se veían inflados, rígidos y estúpidos.


  Mientras que River, a su lado, era todo derecho, con líneas estilizadas. La camisa de Luke era dos números más ajustada y el jean, dos números más grande, mientras que las prendas de River caían perfectamente en las dos mitades de su cuerpo, como si las hubieran hecho especialmente para él. Cosa que tal vez había sido así.


  –Viejo, me duelen los músculos –dijo Luke mientras se frotaba los pectorales con las dos manos, como para demostrar que tenía razón–. Esta mañana levanté realmente mucho peso.


  –¿Sabes algo, Luke? Tus músculos son aburridos. Y no creas que no me di cuenta de que cambiaste de tema. Si quieres distraerme, te sugiero que hables de algo que no sea levantar pesas.


  Esbozó una gran sonrisa, feliz de haberme hecho enfadar.


  –Maddy no piensa que mis músculos sean aburridos. Maddy no piensa que mis músculos sean nada aburridos. Hablando de ella, su turno termina en media hora y si mis músculos y yo no estamos ahí esperándola, como un cachorrito de ojos grandotes, nuestra relación amorosa no pasará al segundo nivel. River, fue un placer. Estoy encantado de tenerte a bordo del Ciudadano. ¿Irás esta noche a ver la película?


  –¿Una película? –preguntó River. Giró la cadera y se apoyó contra la mesa de la cocina–. ¿De qué película se trata?


  –Durante el verano, pasan películas al aire libre en el parque –expliqué antes de que Luke pudiera responder–. Hoy, al anochecer, darán Casablanca. En general, yo preparo un picnic. Y nos gusta ir temprano para conseguir un buen lugar cerca de la pantalla.


  –¿No tienes que ocuparte de Sunshine o algo por el estilo? –Luke giró la cadera y se apoyó contra la mesa en la misma posición que River–. Estaba pensando en robar un poco de vodka de la casa de Maddy y beberlo durante la película. Me temo que suena muchísimo mejor que un estúpido picnic. ¿Qué piensas, River?


  ¿No crees que Violet debería quedarse en casa esta noche y dejar que los hombres vayan a jugar?


  River pasó las manos por su cabello oscuro y sonrió.


  –Violet, ¿por qué no acompañamos a Luke en su caminata al pueblo y esta vez realmente tratamos de hacer las compras? Sin detenernos en túneles y todo eso.


  Después podemos comprar cosas para un picnic. Y, Luke, si quieres, tengo una botella de coñac en la cajuela del auto. Yo no bebo, o, al menos, muy de vez en cuando. Lo estaba guardando para una ocasión especial, pero puedes quedártela.


  Luke sacudió la cabeza. Estaba enojado con River por negarse a burlarse de mí y de mi tonta idea de hacer un picnic. Según la opinión de mi hermano, los verdaderos hombres bebían.


  –No –dijo–. Está bien. Quédate con la botella. Yo tampoco bebo tanto. Solo quería hacerlo esta noche, porque siempre dan esas malditas películas viejas en blanco y negro, que son terriblemente lentas. Si no bebo, me quedo dormido.


  –De hecho, Casablanca es una de mis películas preferidas –River me miró y hubo un leve temblor en la comisura de sus labios–. La vi unas doce veces, mi sobrio y querido amigo, y ni una sola vez me quedé dormido.


  Luke refunfuñó y yo sonreí. Diablos, en realidad fue una sonrisa resplandeciente. River estaba poniéndose de mi lado en contra de Luke: Sunshine nunca hacía eso.


  Tener a River cerca ya era mucho mejor que hablarle y rogarle a Freddie. Porque Freddie estaba muerta y River estaba vivito y coleando, haciéndole frente a Luke y a punto de acompañarme a hacer las compras. De repente, me sentí de maravillas.


  Diez minutos después, cargando otra vez las bolsas, River y yo seguimos a un silencioso Luke por el sendero hacia el pueblo. Esta vez, cuando llegamos al túnel, no nos detuvimos. Los chicos siguieron de largo como si el túnel no significara nada, pero yo me estremecí como dice aquella antigua frase: “te estremeces cuando alguien camina por encima de tu tumba”. Mantuve los ojos en el sendero, pues temía que, si levantaba la vista, vería a un hombre sucio sonriéndome desde la entrada, con dientes manchados y peludos que crujían y rechinaban como los de un perro salvaje.


  El pueblo tenía un solo café y era muy bueno. Se encontraba justo en el centro, en la esquina de dos calles que delimitan la mitad de la plaza del pueblo, con su césped verde y sus robles. Si te colocabas en el centro y girabas, podías ver la biblioteca, la pizzería, el café, la Cooperativa Dandelion, la florería, Jimmy the Popcorn Man en su puesto de palomitas de maíz, la tienda de relojes antiguos, la ferretería y la librería anticuaria dirigida por el misterioso Nathan Keane, que tenía cien años, el cabello largo y despeinado, horarios muy extraños y ocultaba una historia de amor con final desdichado.


  Eco tenía todos los rincones pintorescos que uno esperaría en cualquier pueblo de los más antiguos de Estados Unidos. Lucía limpio, tierno y atemporal, especialmente cuando brillaba el sol. Y mientras yo dedicaba una buena cantidad de tiempo a soñar que me marchaba, a veces, mi pueblo me resultaba bastante agradable.


  El café pertenecía a la misma familia italiana que manejaba la pizzería, por lo tanto era realmente genuino. En los días lindos, podías sentarte fuera, en una de las mesas redondas de color negro, beber café italiano y observar al hermoso Gianni mientras vaporizaba la leche, y sentir que no estabas tan lejos de la civilización.


  Yo había bebido café allí desde los doce años. El verano en que murió Freddie, me pasé casi todos los días yendo de la biblioteca a la cafetería, y supongo que se me podía ver a menudo con una taza de expreso en una mano y una hermana Brontë en la otra. A veces, los adultos pasaban a mi lado y me miraban, pero a mis padres no les habría importado que yo tomara café desde tan pequeña, aun cuando lo hubieran notado, lo cual no ocurrió. Freddie no me habría dejado, pero mis padres… a ellos no les gustaba entrometerse. Esa era una de sus características: no creían en las reglas. Especialmente si esas reglas interferían con lo que ellos consideraban que era una cuestión íntima y privada: como mi cuestión íntima y privada de consumir, si yo quería, un brebaje color caramelo que retrasaba mi normal crecimiento.


  ¿Regresarán?, preguntaba yo frecuentemente. Freddie, ¿regresarán alguna vez?


  Sí, respondía siempre. Sí, sí, sí. Tienes que esperar, Vi.


  Le pedimos a Maddy unos lattes para llevar, aunque acabábamos de beber café en la casa de huéspedes. Le sonreí, pero ella estaba mirando a Luke. Tenía mejillas redondas, pestañas largas y ojos negros y brillantes. Imagino que creía estar enamorada, o algo que se le parecía mucho.


  Luke la señaló e hizo una mueca.


  –¿Te estás portando bien?


  Maddy rio.


  –No.


  –Esa es mi chica –y luego ella le sonrió, como si él fuera el sol en un día nublado.


  –Puedes conseguir algo mejor –comenté, pero no lo suficientemente fuerte como para que ella escuchara. Freddie me dijo que las personas debían elegir sus propias batallas. Y supongo que esta no era la mía.


  River y yo llevamos nuestros cafés afuera y yo lo fui bebiendo de a sorbos mientras meditaba acerca de lo bueno que era tomar café con una persona que te gustara. Y River me gustaba. Lo observé de reojo, de pie en la acerca con sus pantalones de lino, elegante, largo, con aspecto de ser el dueño del pueblo, pero de una forma positiva. Me gustaba cómo entornaba los ojos antes de beber el café, como si no supiera con qué se iba a encontrar.


  Con River a mi lado, me dediqué a tomar café mientras echaba un vistazo a la bonita plaza principal de Eco, cuando un hombre demacrado de cabello gris muy finito dobló la esquina y tropezó con el césped. Se quedó en el lugar, levantó la vista y miró con furia hacia


  el cielo, como si el sol lo hubiera insultado. Era Daniel Leap, con el traje de lana color chocolate que siempre llevaba. Estaba ebrio. Siempre estaba ebrio.


  Normalmente, yo trataba de sentir pena por él. Pero, en ese momento, era una mancha oscura en lo que, de otra manera, constituía una bonita vista de mi pueblo, y, de repente, lo odié con esa furia fulminante que te provoca derramarte algo en un hermoso vestido o una mosca ahogada en un vaso de limonada fría y perfecta.


  –Daniel Leap nos arruinó la vista –anuncié.


  –¿Quién? –preguntó River.


  –Daniel Leap. Sería el excéntrico del pueblo si ya no lo tuviéramos a Nathan Keane, el hombre con el corazón roto que es dueño de la librería. Por lo tanto, Daniel Leap es el alcohólico del pueblo.


  –Me encantan los excéntricos de los pueblos –señaló River.


  Y yo sonreí ante su comentario.


  En ese instante, Daniel me divisó.


  –Violet White –gritó a través de la plaza. No se acercó, sino que permaneció en el césped balanceándose y apuntándome con el dedo mientras mascullaba palabras ininteligibles, hasta que brotaron todas juntas, como la pintura goteando sobre una tela.


  »Violet White –dijo otra vez– es una esnob que piensa que es mejor que el resto del pueblo como todos los White anteriores a ella, y también los Glenship, hasta que los expulsamos de Eco. Esnobs. Siempre lo fueron y siempre lo serán. Viven en esa gran mansión frente al mar, no saben nada y se comportan como si lo supieran todo, pero yo podría contarles un par de cosas…


  Llevaba años haciendo lo mismo, cada vez que me veía a mí, a mi hermano o a mis padres; yo ya estaba acostumbrada. Su monólogo siempre tocaba los mismos temas: que nosotros éramos esnobs y que él podría contarnos un par de cosas. Una vez, le pregunté a mi padre por él, pues me pregunté si habría algún tipo de resentimiento entre él


  y mi familia. Pero se había limitado a tomar el pincel, encogerse de hombros y decir “Violet, ¿quién puede conocer cuáles son los motivos de la gente inferior?”, antes de regresar a su pintura.


  De modo que describirnos como esnobs no era algo tan descabellado.


  Le di la espalda a Daniel Leap y decidí encaminarme hacia la Cooperativa Dandelion, el mercado que quedaba en la esquina. Pero alguien me sujetó el brazo y me detuve. Era River. Lo miré, pero él tenía la vista fija en Daniel Leap.


  Estaba furioso. Tenía los ojos entrecerrados, las mejillas rojas y el cuerpo quieto.


  Me apretó el brazo con más fuerza.


  –Está todo bien –dije y agité la mano libre como si estuviera espantando una mosca–. Siempre dice esas cosas cuando se encuentra con uno de nosotros. Estoy acostumbrada.


  River sacudió la cabeza una vez, con rapidez.


  –No deberías acostumbrarte a que alguien hable de ti de esa manera.


  Daniel Leap dejó de señalarme. Se balanceó de un lado a otro y después se desplomó en el suelo.


  –Mira –le dije–. Ahora quedó inconsciente. Vayamos a hacer las compras.


  Finalmente, River apartó los ojos del alcohólico y me miró. Sonrió y pareció estar nuevamente relajado. Así, de golpe, la furia había desaparecido.


  –De acuerdo. Te sigo.


  La Cooperativa Dandelion vendía productos de la zona: verduras, leche de almendras y frutos secos y especias al por mayor. Los padres de Sunshine me habían convencido de las bondades de la comida natural. Cassie y Sam tenían un lindo jardincito detrás de la cabaña, en el único lugar que recibía mucho sol.


  Hacían helado de leche de coco, coliflor frito en aceite de oliva, pizzas con pesto y tantas cosas más. Desde que mis padres se marcharon, nos invitaban a Luke y a mí a pasar las fiestas con ellos. Y en la Navidad pasada, hasta nos hicieron regalos.


  Yo recibí una larga bufanda a rayas tejida a mano, que usé durante todo el invierno y Luke recibió un libro sobre artistas del Renacimiento italiano, que sorprendentemente leyó. Y nos habíamos divertido mucho, todos apretujados en la minúscula sala jugando a juegos de mesa hasta la medianoche mientras las agujas de pino del excesivo árbol de Navidad nos pinchaban a todos. Luke y Sunshine hasta se olvidaron de coquetear, por un rato.


  Mis padres casi nunca cocinaban o hacían regalos. Supongo que querían emplear su dinero y ansias creativas en su arte y no malgastarlos en comprar regalos o en cocinar una comida que dos mocosos semiinconscientes consumirían en veinte minutos.


  Comprar en la Cooperativa Dandelion me hacía sentir europea. Muy Audrey Hepburn en el personaje de Sabrina (esa película la dieron en el parque unas pocas semanas atrás). Para el picnic, River compró queso de cabra para untar en el crujiente pan francés, aceitunas, un envase de pimientos rojos asados, una barra de setenta por ciento de chocolate amargo y una botella de agua con gas. También compró algunas cosas para él: leche entera orgánica, otra baguette crujiente, café en grano (tostado por la familia de Gianni y vendido en todo el pueblo), plátanos, queso Parmesano, huevos gordos de color, aceite de oliva extra virgen y algunas especias a granel.


  Lo observé mientras compraba. Con atención. Olió intensamente el increíble aroma tostado de los granos de café antes de molerlos él mismo. Abrió la caja de huevos, frotó las cáscaras de color y volvió a cerrarla. Deslizó sus dedos delgados en el barril de frijoles Borlotti, blancos y violetas, incapaz de resistir el deseo, igual que yo. Nunca podía dejar de hundir las manos en los bonitos frijoles manchados.


  Nunca.


  Es increíble lo que se puede conocer de una persona con solo verla comprar alimentos. Pero es así. Luke compraba de manera salvaje, iba arrojando productos en una canasta como si los detestara. Sunshine compraba lenta e irreflexivamente, paseando de un pasillo a otro. Miraba los quesos importados durante veinte minutos y luego decidía comprar el primer paquete de pastas que podía manotear de camino a la caja. Ninguno de ellos había olido nunca café ni frotado huevos ni hundido las manos en los frijoles Borlotti. Ni una vez.


  –¿Dónde aprendiste a comprar alimentos? –pregunté–. Eres bueno. Ni muy lento ni muy rápido.


  –Fui a una escuela de gastronomía –respondió.


  –No, no es cierto. Todavía estás en la escuela secundaria.


  –¿En serio? –preguntó River.


  Me sonrió, con esa sonrisa torcida, traviesa y hermosa.


  –Sí, en serio –dije y luego fruncí ligeramente el ceño–. Se supone que todavía estás en la escuela, ¿no?


  River solo sacudió la cabeza y rio.


  Cuando regresamos al Ciudadano, me ayudó a guardar los comestibles. Nuestra cocina había pasado décadas sin ninguna renovación, pero los electrodomésticos todavía funcionaban bien. Era una habitación grande y sólida, con paredes de color azafrán, techos altos y una larga mesa de roble en el centro. Había cuatro ventanas en dos de sus lados y un viejo sofá amarillo en la pared más lejana, que recibía todo el sol de la tarde. Las ventanas tenían cortinas cuadriculadas y el suelo estaba revestido con mosaicos de color amarillo oscuro. A veces, yo dormía ahí dentro, en el sofá. Estar en la cocina por la noche me traía muchos recuerdos, como cuando horneaba galletas holandesas de Navidad con Freddie: el aroma a canela caliente me cubría como una manta y las migas azucaradas se derretían en mi boca como la nieve.


  River se puso de rodillas y comenzó a examinar los armarios. Se le levantó la camisa en la espalda y me quedé mirando la piel tostada que asomaba por arriba de los pantalones de lino.


  Tuve un deseo súbito de besarlo allí, en la parte inferior de la espalda. Para ser sincera, nunca antes había querido besar a un chico. A ninguno de esos chicos con los cuales Luke y Sunshine me encerraban en el vestidor, y a ninguno de los muchachos del pueblo, torpes, desconsiderados y tan poco parecidos a un héroe romántico estilo Lord Byron.


  Pero River era… River era…


  –¿Violet?


  Parpadeé y moví los ojos hasta encontrarme con los de River. Estaba observando por encima del hombro, viendo cómo lo miraba.


  –¿Sí?


  –¿Tienes una sartén? No de teflón, las odio. ¿De hierro fundido? ¿O de acero inoxidable?


  Le encontré una vieja sartén de hierro fundido en el armario que estaba junto al fregadero. La apoyé sobre las hornallas y me imaginé, por unos segundos, a Freddie joven, con un collar de perlas y un sombrero caído hacia un costado, utilizando esa misma sartén para hacer omelette después de una larga noche de bailes locos y geniales, propios de su época.


  –Perfecta –comentó River. Encendió la hornalla y arrojó un poco de manteca en la sartén. Luego, cortó cuatro rebanadas de baguette, las frotó con un diente de ajo e hizo un hueco en cada una. Colocó el pan en la manteca y cascó un huevo sobre el pan para llenar el hueco. Las yemas eran de color anaranjado brillante y, según el padre de Sunshine, eso implicaba que, cuando pusieron los huevos, las gallinas estaban tan felices como un cielo azul.


  –Huevos en canasta –River me sonrió.


  Cuando los huevos ya estaban hechos, pero con la yema todavía líquida, los puso en dos platos, cortó un tomate en cuadraditos jugosos y los apiló arriba del pan. El tomate se había cultivado a unos kilómetros de Eco, en el invernadero de una persona tranquila, y era rojo como el pecado y maduro como el sol del mediodía.


  River roció los tomates con sal marina, un poquito de aceite de oliva y me extendió un plato.


  Me relamí los labios, pero no como lo haría Sunshine. Lo hice en serio. Dejé el tenedor sobre la mesa, tomé el pan frito con la mano, mastiqué, tragué y me reí a carcajadas.


  –Está muy bueno, River. Muy, pero muy bueno. ¿Dónde diablos aprendiste a cocinar? –el aceite de oliva y el jugo de tomate chorreaban por mi mentón y no me importó en absoluto.


  –¿De verdad? Mi madre era cocinera –River tenía la media sonrisa en su boca torcida, traviesa, astuta–. Es una especie de bruschetta, pero con un huevo frito.


  De Estados Unidos pero vía Italia.


  Comí otro bocado. Mi boca cantaba. Tragué, y estaba por atacar otra vez cuando recordé algo. Lo miré con una expresión dura.


  –Creí que habías dicho que tu madre era arqueóloga.


  Los labios de River brillaban por el aceite y sus ojos se estaban riendo de mí.


  –¿En serio?


  –Sí.


  Se encogió de hombros.


  –Entonces debo haber mentido. Pero el problema es cuál de las dos veces.


  Sonreí y después largué una carcajada. River te arrinconaba y lanzaba su sonrisa torcida hasta que te sentías demasiado estúpida como para continuar haciéndole preguntas. Y luego actuaba como si todo importara menos que nada, y entonces uno también empezaba a creer lo mismo.


  De repente, mientras mordía otra vez la bruschetta de huevo frito, me di cuenta de que hacía solamente un día que lo conocía. Un día. Esta mañana, no sabía que River existía. Mientras leía Musgos de una vieja rectoría de Hawthorne, ignoraba su existencia por completo. Ahora, hacía las compras con él y me gustaba que lo hiciera de la misma forma que yo. Y comía lo que él cocinaba, me lamía los labios y todo resultaba natural, alegre y maravillosamente único.


  Pero la verdad era que yo no sabía nada de nada acerca de ese chico. Me pregunté qué habría dicho Freddie sobre el hecho de sentirse tan rápido tan cerca de alguien…


  –Ahora permíteme preguntarte algo a ti –comentó River, interceptando mi mirada e interrumpiendo mis pensamientos. Sacudió el cabello bajo la luz del sol y vi asomar un mechón rubio entre el castaño oscuro. Luego volvió a acomodarse en el costado y su cabello quedó despeinado, pero lindo–. ¿Hace cuánto tiempo que tu hermano es así?


  Enarqué las cejas.


  –Así, ¿cómo?


  –El sexismo, la inseguridad, la bebida. ¿Es debido a que tu padre se fue?


  Apoyé la bruschetta en el plato de porcelana blanco y cachado.


  –Sí y no. Luke siempre ha sido más bien… agresivo. Es más de lo que se ve a simple vista, es solo que no lo demuestra mucho. Necesita algo en lo cual creer. Al menos, eso es lo que mi Freddie, mi abuela, siempre decía.


  –Me parece que Freddie era muy aguda –al hacer ese comentario, River no me estaba mirando, sino que tenía la vista perdida en la distancia, con una extraña expresión en el rostro. Y por extraña quiero decir que no era risueña y astuta, sino más bien sincera y ferviente. Y casi… severa.


  –Ella era muchas cosas –desconcertada ante la extraña mirada de River, hice una pausa. Como no dijo nada, continué hablando–. Luke ha empeorado desde que nuestros padres se marcharon. Ellos siempre iban y venían mientras crecíamos, siempre ocupados con cuestiones artísticas, pero en esa época estaba Freddie para cuidarnos. Desde que murió, nunca se habían ido durante tanto tiempo como esta vez. Es como si hubiesen olvidado que todavía somos chicos, técnicamente.


  No respondió. En su lugar, me alcanzó un vaso de agua con gas y hielo. Bebí un largo sorbo, que me resultó delicioso después de la comida salada. River se quitó los mocasines náuticos de lona. No llevaba calcetines y tenía lindos pies, especialmente para ser varón: fuertes, tostados, suaves y tan hermosos que casi no se podía seguir llamándolos pies. Bostezó, se dejó caer en el sofá amarillo del rincón y volvió a bostezar. Luego se inclinó hacia adelante y me tomó la mano.


  –Oye, estuve conduciendo la mayor parte de la noche. Creo que es mejor que duerma una siesta antes de ir a ver la película.


  –No tenemos que ir si no quieres –yo estaba concentrada en sus dedos, que cubrían a los míos. Era la primera vez que alguien me había sostenido la mano.


  Me refiero a un chico.


  –No, quiero ver la película. Casablanca es una de mis preferidas. No dije eso solo para molestar a tu hermano –se detuvo y me dio un apretón en la mano. Al hacerlo, se le arrugó la frente, como si estuviera concentrado–. ¿Tienes que ir a ver cómo está Sunshine o crees que podrías acostarte aquí y dormir una siesta conmigo?


  No le respondí. Ni siquiera lo pensé. Simplemente me deslicé en el sofá, apreté la espalda contra su pecho y dejé que me envolviera con los brazos. Aspiré su olor tibio y masculino, el aroma a hojas y aire de otoño, a medianoche, tomates y aceite de oliva. Apretó el rostro contra mi cabello y lo último que pensé antes de quedarme dormida era que hacía un maldito día que conocía a River, pero a quién diablos le importaba, a quién diablos realmente le importaba.
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  Desperté con el sol en los pies. Cuando me dormí, me hacía cosquillas en las yemas de los dedos, así que solo Dios sabía cuánto tiempo había pasado. Me desprendí de los brazos cálidos de River y me puse de pie.


  –¿Qué hora es? –pregunté y me restregué los ojos–. Nos perderemos la película.


  Los párpados de River se agitaron y luego se abrieron.


  –Ah… ¿por qué te fuiste? Regresa –dio unas palmaditas en el espacio junto a él.


  Me di vuelta para mirar el antiguo reloj de metal, que estaba arriba de la mesa de la cocina. Era tarde.


  –Debo ir a lo de Sunshine. Tengo que ver cómo se encuentra y si quiere venir con nosotros a ver la película –hice una pausa–. Hay una canasta en el armario que está junto al refrigerador. ¿Podrás guardar todo mientras me voy?


  Se estiró, retorció los dedos de los pies bajo la débil luz del sol y sonrió.


  –Violet, Violet. Te acurrucas junto a mí, duermes una siesta y te marchas. ¿Qué es esto? Una suerte de aventura de una siesta –sonrió–. Al diablo con la película.


  Vuelve aquí.


  Reí.


  –Dijiste que querías ir, y que Casablanca era una de tus películas preferidas.


  –Estaba hablando dormido cuando lo dije. Es como caminar dormido, excepto que lo haces con la boca.


  Me reí otra vez.


  –Prepara la canasta. Vuelvo en un momento.


  Caminé hasta la casa de Sunshine. El sol brillaba detrás del Ciudadano y la casa hacía sombra sobre la fuente de las chicas sucias. Era casi el crepúsculo.


  El camino que corría a lo largo del Ciudadano Kane terminaba en una maraña de arbustos de zarzamora que bordeaban el bosque. Me di vuelta al llegar a la entrada de la casa de Sunshine y observé los árboles. A veces, cuando caía la noche, sentía que se iban acercando muy lentamente, para que nadie lo notara. Y


  de repente, un día, levantaría la vista y me encontraría con que la casa y yo nos hallábamos en el medio del bosque.


  Sunshine estaba sentada en el porche como siempre, sin hacer nada. Había recobrado el color y se la veía saludable y apacible, su rostro brillaba bajo los rayos inclinados y rojizos del sol del final de la tarde. No sabía cómo podía quedarse sentada ahí sin hacer nada mientras declinaba el día. Me gustara o no, tenía el temperamento artístico de mis padres y, si quedaban librados a su suerte, mis pensamientos comenzaban a ir de un lado a otro, a dar vueltas y enredarse. La cabeza de Sunshine debía funcionar de distinta forma. Tal vez, sus pensamientos ociosos eran más parecidos al hilito de agua de un arroyo. Un hilito de agua que corría junto a pájaros cantores, tazas de té rosadas, ardillas parlantes y casitas con techo de paja.


  De pronto, le tuve envidia.


  –Hola –saludé–. ¿Quieres venir a ver Casablanca con River y conmigo?


  Comienza en una hora.


  Tomó un sándwich de tomate a medio comer del plato que tenía a sus pies y le dio un mordisco. Sin duda, la fruta había sido arrancada unos minutos antes de la planta de tomates en rama que se hallaba junto al porche. Cuando subí los peldaños, había notado que faltaba uno de los grandes y rojos.


  –¿Luke va? –preguntó.


  –Sí, pero Maddy también, así que no esperes que te ponga mucha atención.


  Robará un poco de vodka y espera pasar al segundo nivel de su relación, aunque ya no sé qué significa eso.


  Sunshine levantó la mano y la agitó por encima de sus pechos.


  –Creo que, en general, se refiere a estas chicas. Pero tal vez eso fue hace cien años, cuando nuestros padres eran chicos. Por lo que yo sé, el segundo nivel ahora significa recitar poesía juntos en una terraza, desnudos de la cintura para arriba.


  Alcé las cejas.


  Sunshine tragó otro bocado de su sándwich mientras negaba con la cabeza.


  –No, Violet. Realmente no sé qué están haciendo los chicos hoy en día. ¿No notaste que paso la mayor parte del tiempo sentada en el porche o siguiéndolos a Luke y a ti a todas partes?


  Sonrió levemente y yo hice lo mismo. Bebió el último sorbo del té helado y lo dejó en el borde del pasamanos.


  –¿Y qué averiguaste del desconocido que vive ahora en tu casa de huéspedes?


  –No le pedí que me mostrara el documento y no lo haré, porque ahora parecerá estúpido. Y es terrible para responder preguntas, así que casi sé menos de lo que sabía antes. ¿Sigues con la idea de embriagarlo y robarle la cartera?


  Se reclinó en la hamaca y me miró. Sus ojos tenían una expresión aguda y sincera, algo raro en ella.


  –No le gusto a River. Y que le gustara era una parte vital del plan –hizo una pausa–. ¿Le preguntaste si él también vio al sujeto de los dientes peludos?


  Asentí.


  –¿Y?


  –Dijo que no vio nada.


  –Lo imaginaba. No importa. Yo sé lo que vi –se quedó un momento en silencio–. Mira, vayan ustedes a ver la película. Yo me quedaré aquí. Quizás aparezca otro misterioso desconocido y quiera mudarse a mi casa de huéspedes.


  Cuando regresé al Ciudadano, River ya tenía lista la canasta con el picnic.


  Tomamos el camino hacia el pueblo por tercera vez en las últimas ocho horas.


  El parque estaba atestado de gente y el cielo, nublado, y oscurecía con rapidez.


  Llegamos tarde. Los primeros lugares estaban ocupados, pero la pantalla era lo suficientemente grande como para que se pudiera ver desde atrás de la plaza.


  Pasamos junto a un grupo de chicos de la escuela, pero ellos me ignoraron a mí y yo los ignoré a ellos. No se trataba de que nos odiáramos. No había suficiente pasión de ninguno de los dos lados como para que eso sucediera. Todos sabían que nuestros padres se habían marchado hacía mucho tiempo, pero no sabían si sentir lástima por nosotros, sin padres y ahora sin dinero, sentir envidia por nuestra libertad o burlarse de nosotros por tener problemas extraños, propios de los hijos de artistas. De modo que la gente no nos molestaba. Supongo que pensaban que éramos esnobs, como Daniel Leap.


  A Luke le iba mejor que a mí, socialmente hablando. Era más atractivo y mucho menos sensible. Pero me parecía bien. De todas maneras, Freddie había sido la única persona con la cual me resultaba fácil hablar.


  Y con River, descubrí de pronto. Con él, me sentía suficientemente cómoda.


  Estiré la manta que traje de la casa en el suelo, bien lejos de mis compañeros de escuela. Distinguí a Gianni en medio del grupo. Era alto, moreno y había picardía en sus profundos ojos italianos, lo cual me gustaba. Cuando no estaba trabajando en la pizzería, a veces trabajaba con sus padres en el café y le agradaba hablarme de los granos de café de comercio justo, de flat whites y de la espuma perfecta para un capuchino. Solía perder la paciencia ante pedidos de sabores artificiales como chocolate blanco, y resultaba realmente encantador.


  Gianni me pescó mirándolo, me saludó con la mano y sonrió. Le devolví la sonrisa.


  A nuestra derecha, había un grupo de niñitos risueños: jugaban con un montón de yo-yos rojos y se divertían de esa manera tan espontánea que solo se puede encontrar en los niños. Me pregunté qué estarían haciendo en Casablanca.


  Supuse que sus padres los habrían echado de la casa después de cenar y ellos se habían encaminado hacia el centro del pueblo, el lugar donde estaba la acción. Me pregunté si se quedarían a ver la película y si conversarían durante toda la proyección. Pero luego decidí que realmente no me importaba.


  River y yo atacamos las aceitunas, el queso y la baguette y observamos a los niños mientras comíamos. Eran seis varones, todos con yo-yos, y una niña con un aro tipo ula-ula. Reconocí a uno de los chicos. Tendría unos once años, cabello de un castaño rojizo oscuro y piel clara y pecosa. Lo había visto mucho por el pueblo y siempre me había impresionado lo serio que parecía, para ser un niño. A veces andaba con una banda de chicos pero, en general, andaba solo. Había comenzado a frecuentar la cafetería de vez en cuando y a beber café a muy temprana edad, como yo.


  Después de unos minutos, un chico más grande emergió sigilosamente de la oscuridad, más allá de la plaza del pueblo, y comenzó a molestar a mis chicos con yo-yos. Tenía cabello oscuro y desgreñado y una expresión malvada en los ojos, como un perro salvaje y medio muerto de hambre. Tendría catorce años como máximo. Se burló de los chicos durante un rato, pero como ellos lo ignoraban, comenzó a empujarlos, a quitarles sus juguetes y mantenerlos fuera de su alcance.


  River se llevó a la boca la última y jugosa aceituna Kalamata y luego se puso de pie. Se dirigió hacia el chico de cabello desgreñado y lo sujetó por su muñeca blanca y flacucha. El matón soltó el yo-yo que tenía en la mano. River le dijo algo y, súbitamente, el muchacho salió corriendo y se perdió en la noche sin decir una palabra.


  River permaneció con el grupo y comenzó a enseñarles a los niños cómo funcionaba un yo-yo. Era bueno, lo usaba de manera fácil y natural, como si les hubiera hecho demostraciones a un millón de chicos y pudiera hacerlo con los ojos cerrados. Los niños escuchaban lo que decía con tanta atención que algunos hasta se inclinaban hacia él como para oír mejor.


  Me quedé sentada observando a River y preguntándome distraídamente qué les estaría diciendo a los chicos, cuando la niña se acercó a mí y me extendió el aro.


  Era una niñita muy sonriente de ojos cafés y pelo negro y ensortijado. Me estiró el aro con una gran sonrisa y yo lo tomé y le devolví la sonrisa. Me metí dentro de él y lo hice girar alrededor de la cadera mientras movía el torso un poquito para un lado y un poquito para el otro, hasta que mi cuerpo empezó a recordar la sensación del ula-ula y giró por sí mismo.


  La niña me observaba. Todos los demás tenían la vista fija sobre la pantalla, pues habían comenzado a pasar los títulos iniciales de la película. Mis caderas se movían y la falda amarilla se balanceaba y River me echó una mirada, el yo-yo en la mano. Los niños continuaban observándolo como si fuera la persona más genial del mundo, excepto mi muchacho de cabello cobrizo, que mantenía su expresión seria.


  Le devolví el aro a la niña y le agradecí por permitirme usarlo. Sonrió y regresó con sus amigos.


  River volvió, se sentó a mi lado y empezó a juguetear con algo entre las manos justo cuando divisé a Luke besando a Maddy, hacia un costado, debajo de un roble. Tenía una petaca en una mano y acariciaba la espalda de Maddy con la otra.


  Ay, Luke. Eres una tremenda desilusión, pensé. Y luego me di cuenta de que era una estupidez, aunque lo hubiera dicho adentro de mi cabeza.


  –Toma –susurró River, porque había comenzado la película. Sujetó mi mano, la dio vuelta, la palma hacia arriba y colocó algo encima–. Es un señalador, para tu Hawthorne.


  Miré hacia abajo.


  –No, no lo es –repuse con un susurro–. Es un billete de veinte dólares plegado con la forma de un elefante.


  River sonrió.


  –Me encanta el Origami.


  Asentí.


  –A mí también. Pero la mayoría de las personas pliega papel y no billetes de veinte.


  Se encogió de hombros.


  –No tenía papel. Mira, Violet, si alguna vez te quedas sin alimento o algo así, y yo no estoy cerca, puedes desplegarlo y usarlo. ¿De acuerdo?


  –Está bien –susurré, porque no era muy orgullosa y guardé el señalador en el bolsillo de la falda.


  River me miró e hizo un gesto de asentimiento, luego flexionó las rodillas, puso un brazo alrededor de ellas y se reclinó, listo para prestar atención a la película.


  Maldición. Era tan flexible y elegante. Yo todavía seguía atormentada por todos esos chicos de mi clase de gimnasia de los primeros años de la secundaria, con las rodillas demasiado grandes para las piernas blancas que asomaban de los shorts, los músculos de los muslos tan tensos desde los catorce años, que se movían como si alguien los hubiera desarmado y los hubiese vuelto a armar mal.


  River era distinto a esos chicos. Hacía que mis entrañas se retorcieran y se deslizaran de esa forma tan agradable. River era algo… totalmente nuevo para mí.
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  Los chicos se marcharon corriendo en algún momento en medio de la película. Supuse que a sus casas y a la cama. Me encontraba tan atrapada por los ojos tristes de Humphrey Bogart, la naricita delicada y respingona de Ingrid Bergman, el fresco aire nocturno y la eterna novedad de ver una película bajo el cielo nocturno, que me quedé algo atónita cuando River se levantó en el primer “Esto va por ti, muñeca”.


  Bajó la cabeza y sus labios quedaron a la altura de mi oído.


  –Voy a estirar las piernas –dijo–. Enseguida vuelvo.


  ¿Qué chico de diecisiete años necesita ir a estirar las piernas durante una película de dos horas?, pensé mientras lo observaba cómo se marchaba.


  Y no volvió enseguida. Se fue durante casi un cuarto de hora. Tic-tac. Tic-tac.


  Los minutos transcurrían. Y luego así, de golpe, estaba de nuevo a mi lado para el último “Esto va por ti, muñeca”.


  No me dijo dónde había estado ni por qué se había ido, pero sí me tomó la mano. Y la sostuvo durante la escena final, lo cual me pareció muy bien.


  La película terminó y no había rastros de Luke ni de Maddy. A nuestro alrededor, todos iban desapareciendo en la oscuridad mientras se repetían unos a otros frases clásicas de Casablanca. River y yo éramos los últimos.


  –¿Dónde queda el cementerio del pueblo? –me preguntó.


  –¿Por qué? –guardé los restos de la cena nocturna en la canasta de picnic y me la colgué del brazo.


  –Quiero verlo. Me gustan los cementerios.


  –A mí también. Pero creo que está prohibido entrar después del atardecer.


  River no dijo nada, simplemente deslizó la manija de la canasta por mi brazo y me la quitó.


  –De acuerdo –dije cediendo así, de golpe. No me importaba mucho quebrar las leyes del cementerio, de modo que fue bastante fácil convencerme–. De todas maneras, queda cerca del camino a casa.


  Eco tenía un hermoso cementerio. Era grande y viejo, con árboles altos y añosos y un par de mausoleos, uno de ellos pertenecía a la alguna vez ilustre familia White. Yo nunca lo visitaba, aunque debería haberlo hecho, ya que allí estaba enterrada Freddie. El cementerio se extendía sobre una colina que daba al mar y tenía una vista que rivalizaba con la del Ciudadano Kane. Era el tipo de lugar donde a alguien como Edgar Allan Poe le gustaría descomponerse… Hojas verdes y mojadas, y un silencio titilante y estrellado.


  El cementerio estaba rodeado por una reja de hierro forjado, que pensé que estaría cerrada, pero no lo estaba. El portón estaba abierto de par en par.


  Entramos y River apoyó la canasta en la primera lápida que encontró. Luego se estiró y me tomó la mano. Sus dedos se entrelazaron con los míos y sentí un hormigueo ante el contacto de su piel.


  –Me gustas, Violet –dijo en voz baja.


  –Ni siquiera me conoces –repuse.


  Me miró. Tenía su media sonrisa traviesa y torcida, que estaba volviéndose tan familiar.


  –Sí, te conozco. Puedo enterarme de todo lo que necesito saber de una persona en dos minutos. Y nosotros ya hemos estado horas juntos –hizo una pausa–. Eres cauta, reflexiva, perceptiva. Más sincera que la mayoría. Odias la temeridad, pero eres impulsiva cuando te conviene. Odias a tu hermano y lo amas más que a nadie en el mundo. Desearías que tus padres regresaran, pero aprendiste a vivir sin ellos.


  Te gusta la paz, pero eres capaz de ejercer una bochornosa violencia si te presionan lo suficiente.


  Hizo una pausa, otra vez, y me apretó la mano con tanta fuerza que casi me dolió.


  –Pero lo que realmente me gusta (lo que te hace distinta) es que no quieres nada de mí. En absoluto.


  –¿Eso crees?


  –Sí. Y me resulta… tranquilizador.


  No tenía respuesta para eso. Supuse que debería haberme puesto nerviosa, con eso de que ya supiera tanto de mí. Pero no fue así. Solo lo asimilé y traté de pensar la manera de disfrutarlo.


  Trepamos una colina y nos detuvimos junto al mausoleo de los Glenship.


  Estaba cubierto de hiedra y era tan viejo que uno esperaba que las piedras se desmoronaran en cualquier momento y arrojaran al suelo una pila de huesos. La luna desapareció detrás de una nube y la oscuridad fue total. No podía ver nada, ni siquiera a River. Sin embargo, lo sentía cerca de mí. Lo escuchaba respirar.


  Sentía su calor…


  Algo duro me golpeó la espalda. Me atraganté una vez, y otra más, caí, rodé y, de pronto, había sombras encima de mí, ahogándome, por todos lados, se movían y me sujetaban…


  –River –grité. Manos frías aferraron la piel de mis piernas y unas palmas duras me oprimieron el estómago–. ¿Qué son? Están encima de mí, Dios…


  –No pasa nada, Vi, no pasa nada. Son solo niños. Es un grupo de niños.


  Dejé de retorcerme debajo de las manos y me quedé quieta. Contuve el aliento y abrí los ojos. Arriba, las nubes se abrieron. La luna brilló a través de ellas y distinguí a tres chicos. Los rostros eran blancos y lúgubres. Me miraban con furia, destellos de la pálida luz de luna se extendían por sus mejillas. Su aspecto era serio y horripilante, y no parecían niños en absoluto.


  Sentí que un grito se agolpaba en mi garganta, un grito que no quería liberar. Yo no era una gritona, me negaba a serlo, eso quedaba para Sunshine y otras chicas, yo no iba a…


  Otro rostro blanco brotó de la oscuridad y se inclinó sobre mí. Lo reconocí.


  Pertenecía a uno de los chicos del yo-yo del parque. El que yo conocía. En su mano, una estaca improvisada de madera había reemplazado al yo-yo. Eran dos ramitas unidas en forma de cruz; los extremos, unas gruesas puntas afiladas y astilladas.


  Miré las puntas y me estremecí.


  –Por favor, no me apuñalen –exclamé mientras posaba la mirada en los ojos azules del muchacho, sabiendo que me había asustado como una estúpida por un grupo de niños y un par de ramitas. Sin embargo, no me importó, porque, diablos, estaba muerta de miedo.


  –Dejen que se vaya –dijo el chico serio. Sacudió la cabeza con impaciencia y su cabello se agitó en el aire. Con los brazos cruzados y las piernas separadas, parecía un guerrero de Los Siete Samuráis.


  »Yo les dije, el Demonio tiene ojos rojos que brillan en la oscuridad. ¿Miraron los ojos de ella? ¿Son rojos?


  Tres chicos examinaron mi rostro y fruncieron el ceño.


  –Muy bien –dijo el chico del yo-yo–. Sus ojos no son rojos. Así que déjenla ir.


  Respiré profundamente mientras el niño que estaba sentado sobre mi estómago se levantaba. Los que estaban en mis piernas se pusieron de pie y se escabulleron en la oscuridad. Me enderecé, limpié la tierra de mi rostro y miré a River. Dos chicos apuntaban sus estacas hacia su garganta, pero las retiraron mientras yo observaba. River se levantó y se acercó a mí.


  –¿Estás herida? –susurró.


  Negué con un movimiento de cabeza y quité la hierba de mi falda. Me había rasguñado la pierna y unas gotitas de sangre brotaban de la piel de mi rodilla izquierda; salvo eso, estaba bien. River tomó mi mano y me ayudó a ponerme de pie.


  El chico de cabello cobrizo nos miró fijamente.


  –Soy Jack –dijo después de un momento. Tenía los ojos muy abiertos y no pestañaba. Me miró–. Te he visto antes en la cafetería. Eres Violet White, Luke es tu hermano y vives en la vieja mansión sobre el acantilado. Tu familia solía ser rica, pero ahora ya no lo es –se encogió de hombros–. Me compraste café una vez, cuando no me alcanzaba el dinero.


  Asentí mientras recordaba.


  –Sí, así fue –Jack entró un día al café con veintinueve centavos y trató de conseguir un café expreso. Pero yo me encontraba justo ahí y le compré un café expreso con crema, ya que, de todas maneras, no tenía dinero suficiente para ninguno de los dos.


  –No deberían estar aquí –pronunció Jack en voz baja y seria, como la expresión de su rostro–. Estamos de patrulla. El Demonio robó a la hermana de Charlie hace un rato. Estaba jugando al lado de nosotros y luego el Demonio vino, le tomó la mano y desaparecieron. Y ahora, ella… no está.


  Al decir eso, su voz se ahogó levemente. Le eché una mirada a River, pero su rostro se veía inexpresivo.


  Jack se aclaró la garganta.


  –Creo que volverá antes del amanecer para robar otro chico. El Demonio duerme todo el día, como los vampiros. Es por eso que tenemos estacas. Si duerme como un vampiro, se lo puede matar como a un vampiro. Con una estaca en el corazón.


  Mientras Jack hablaba, los niños que nos atacaron comenzaron a formar un semicírculo alrededor de River y de mí. Se arrastraban desde las sombras, como lobos hambrientos.


  –Quizá deberíamos clavarle una estaca, para estar seguros –dijo un niño bajito y delgado, de cabello negro y ensortijado, y una estaca que apuntaba a River–. Para ver si sangra. Yo escuché que el Demonio no sangra. Así que, de una manera u otra, lo descubriremos.


  –Charlie, silencio. Yo estoy manejando esto –Jack señaló a dos de los chicos–.


  Danny, Ross y yo, los tres lo vimos. Isobel estaba jugando con el aro justo aquí, delante del mausoleo y él bajó rápidamente… y se la llevó –hizo una pausa y alzó la vista al cielo–. Tenía ojos rojos, ropa antigua y parecía un sujeto normal, salvo por los ojos rojos, la ropa de Acción de Gracias y el palo de serpiente. Pero yo me di cuenta de que era el Demonio.


  –¿Ropa de Acción de Gracias? ¿Un palo de serpiente? –pregunté–. ¿Qué?


  Jack me miró con los ojos entornados, tratando de decidir si yo le creía o no.


  –Llevaba ropa antigua, como la que usan en Acción de Gracias, con capa y sombrero. Y tenía un palo, como un bastón, pero más alto.


  –¿Como un bastón para caminar? –el que preguntó fue River.


  –Sí, exactamente. Estaba tallado con la forma de una serpiente. Bajó rápidamente desde el cielo y… y se llevó a Isobel. Yo pensaba que el Demonio subiría desde debajo de la tierra, ya saben, desde el infierno, pero vino del cielo, como un ángel –Jack se detuvo y apretó sus puños pálidos y pecosos a ambos lados del cuerpo–. Y luego desapareció. Vamos a esperar aquí hasta que el Demonio vuelva. Y cuando vuelva, lo mataremos.


  –Sí –dijeron los demás chicos–. Lo mataremos.


  Era una especie de juego. Un juego infantil que había llegado demasiado lejos.


  Observé sus rostros serios, las estacas aferradas en cada mano, la forma antinatural en que cada uno se mantenía inmóvil y en silencio, algo raro en los niños. Me pregunté por la niñita, Isobel. ¿Acaso se habría ido a su casa sin avisarle a su hermano y el juego se originó a partir de allí? ¿O alguien realmente se la había llevado?


  River se me acercó por detrás. Deslizó un brazo alrededor de mi cintura y me atrajo hacia él.


  –Vámonos –susurró a mi oído–. Dejemos a los chicos con sus juegos. Solo se están divirtiendo. Estarán bien.


  Sentí un cosquilleo en la piel del cuello donde River me rozó con su aliento. Lo ignoré. Me liberé de sus brazos y me arrodillé junto a Jack, que ahora estaba de rodillas y utilizaba un cuchillo para afilar el extremo de otra rama.


  –Espero que encuentres a tu demonio. Ten cuidado, ¿sí? Se está haciendo tarde.


  Sería bueno que fueras pronto a tu casa. Es probable que tus padres se preocupen por ti.


  –Tengo que hacer muchas más estacas –dijo sin levantar la vista–. Van a venir más chicos a ayudar. Isaac fue a buscarlos, a despertarlos. Le dije a Charlie que él podía ser el que apuñalara al Demonio, si… si su hermana está muerta. Dije que podía ser él.


  Su voz se fue apagando a medida que se fue abstrayendo en su tarea. River me tomó de la cintura y nos alejamos hacia la reja. Le eché un último vistazo a Jack por encima del hombro. Estaba arrodillado en el suelo. No había existido ningún brillo de picardía, ni orgullo por la creación de su juego, ni júbilo nervioso por estar tan tarde fuera de su casa. Se había comportado con la misma seriedad de un joven soldado a punto de marchar a la guerra. Era inquietante, extraño. Me pregunté si debería contarle a alguien lo que estaba pasando. Intentar encontrar a algunos padres o llamar a la policía…


  –Violet.


  Me detuve y miré a River.


  –Estarán bien. Es solo un juego.


  No contesté.


  River apoyó su cadera sobre la mía y mi espalda descansó contra el portón de hierro. Deslizó los dedos sobre la parte de atrás de mi cabeza y mis pensamientos… cesaron.


  Me besó. Mis labios se encontraron con los suyos. Y. Dejé. De. Pensar. No pensé en que todavía era un extraño para mí. No pensé en el túnel, ni en Jack, ni en el Demonio, ni en nada. Mis labios se fundieron en mi corazón, que se fundió en mis piernas, que se fundió en la tierra que tenía debajo de mí.


  Después, River me acompañó a casa bajo la luz de la luna. Ninguno habló.


  Y todo fue casi perfecto.


   


  Capítulo 9


   


   


  Dormí en la casa de huéspedes.


  Había comenzado la noche en mi propia cama. Pero desperté en algún momento antes del amanecer y me encontré bajando descalza los fríos escalones de mármol de la imponente escalera, caminando por el césped cubierto de rocío que bordea el derruido invernadero hasta llegar a la cabaña y a la cama de River.


  No sé por qué. Simplemente lo hice. River dijo que yo le gustaba y él me gustaba. Me hacía acordar a… mí, de alguna manera. Eso podrá sonar estúpido durante el día, pero en la noche, cuando estás semidormida, resulta completamente razonable.


  Estaba echado de costado. Los ojos dormidos, la nariz recta y la boca torcida brillaban bajo la luz de la luna, que entraba por la ventana. Levanté las sábanas y me deslicé junto a él. Se despertó el tiempo suficiente como para acercarse a mí, rodearme con sus brazos y hundir el rostro en mi cuello.


  Si lo sorprendió que yo me encontrara allí, estaba demasiado dormido como para demostrarlo.


  De modo que pasé la noche con su cuerpo acurrucado junto al mío. Me dormí cerca de él y desperté junto a él. Dos veces en veinticuatro horas.


  Ya era de día.


  River era una de esas personas mágicas que dormía como una criatura del bosque o como si estuviera bajo un hechizo. Dulce, bonito y silencioso, con pestañas lustrosas y la boca en una leve trompita. Junto a él, yo me sentía arrugada, enredada y muy pero muy real. Salí de la cama y me dirigí a la ventana.


  Afuera, un día gris y tormentoso, olas grises y tormentosas, cielo gris y tormentoso. Las nubes eran oscuras, gruesas y malas, y el aire olía a sal y a esperanza.


  No podía ver el horizonte a través de la densa neblina. Casi ni podía ver las olas.


  Algunas personas podrían sentirse atrapadas ante esta situación, supongo, pero yo no. Me había criado con el mar dentro del jardín. Era tan natural como una verja blanca de madera.


  Al estirarme, el dolor se desató en la rodilla sobre la cual me había caído la noche anterior.


  De niña había jugado a juegos nocturnos cuando venían mis primos a visitarnos.


  Jugábamos a “Quemen a la bruja” en los árboles de atrás del Ciudadano y mi corazón latía a toda velocidad hasta que encontraba un lugar donde esconderme. Y


  después venía la espera aterradora e interminable hasta que alguien me encontraba, y los gritos de “¡Bruja!” y “¡Quémenla!” resonaban en el aire frío y nocturno…


  Aun así.


  Estaba intranquila por esos chicos escalofriantes con las estacas y la extraña descripción del Demonio. Y la afirmación de que una niñita había desaparecido.


  Me estiré otra vez y alisé el camisón de seda que llevaba. Era de Freddie. Lo había tomado de la cómoda unos días antes. En ese momento, todavía olía a perfume francés, pero ahora olía a River.


  –¿Qué diablos sucedió aquí?


  Me di vuelta y encontré a Luke, que me observaba desde la puerta de la habitación.


  River despertó con el sonido de la voz de mi hermano. Se desperezó y sonrió.


  –No pasó nada, Luke –contesté–, aunque no sea asunto tuyo. ¿No se te ocurrió golpear la puerta? Esta ya no es tu casa. River la alquiló y no puedes irrumpir cuando te da la gana.


  –Sí golpeé, pero nadie respondió. Y esta mañana no te encontré, Violet.


  Empezaba a preocuparme. Si mi hermana melliza no está en su cama por primera vez en toda su vida –sus ojos se movieron velozmente alrededor de la habitación, se posaron un instante en River antes de regresar a mí–, entonces tengo derecho a ir a buscarla.


  Sonreí ante el comentario.


  –Luke, ¿acaso eso significa que te importo?


  No me devolvió la sonrisa.


  –No.


  –Buen día –dijo River, relajado y tranquilo, como si hubiera estado esperando que mi hermano lo despertara. Y casi le agradara–. ¿Alguien quiere café? Ayer compré un buen expreso.


  Luke asintió.


  –Sí, sí. Quizá más tarde. Pero primero, tengo novedades. Esta mañana fui al pueblo porque Maddy tenía un turno temprano en la cafetería y, diablos, el lugar estaba en llamas. Se perdió una niñita. Desapareció anoche en el cementerio. Hay policías y grupos de búsqueda por todas partes. Y hasta algunos reporteros que vinieron de Portland. Es una locura.


  Me llevé la mano al corazón. Isobel, la hermana de Charlie. Miré a River. Su rostro estaba calmo, la mirada interesada pero distante. Me volví a mi hermano.


  –¿Una niñita? ¿Del cementerio? Anoche, River y yo…


  Luke agitó la mano.


  –Cállate, hermana. Ni siquiera llegué a la mejor parte. Parece que, aparentemente, unos chicos vieron al que se llevó a la niña. Y… aquí viene… esos chicos andan diciendo que fue el Demonio –echó a reír–. El Demonio. ¿Lo pueden creer? Uno de los reporteros que se encontraba en la cafetería era Jason Foster. Era el mejor corredor de la secundaria, Violet, ¿lo recuerdas? Corrió en las estatales y todo. Bueno, la cuestión es que ahora es reportero y, hombre, quedó encantado con esta historia. El Demonio. Qué pueblo que tenemos. Portland va a devorar esta noticia. Chicos del insignificante y atrasado pueblo de Eco ven al príncipe de las tinieblas en el cementerio local.


  River se estiró lenta y prolongadamente, como un gato.


  –Parece que desaparecen muchos niños en este pueblo –comentó en forma casual y despreocupada mientras se reclinaba con los brazos doblados detrás de la cabeza y una sonrisa en el rostro–. ¿Primero Blue y ahora el Demonio?


  Abrí la boca para contarle a Luke acerca de Jack y su banda de chicos blandiendo estacas cuando Sunshine apareció en la puerta de la habitación, el cabello largo y castaño balanceándose sobre un vestido blanco de jersey que envolvía sus curvas de manera perfecta.


  –Hola –saludó mientras echaba un vistazo a mi camisón arrugado y a River, el torso desnudo, todavía en la cama–. Como no había nadie en el Ciudadano, vine para acá. ¿Se enteraron de lo que está sucediendo en el pueblo? Fui a comprar leche de almendra para el desayuno y todos andaban corriendo y hablando de una niña que desapareció y comentando que el cementerio está lleno de chicos con estacas de madera que intentan matar al Demonio como si fuera un vampiro.


  ¿Acaso llegó el Apocalipsis y yo no me enteré?


  Los cuatro fuimos a la cocina y River preparó café y omelettes. Estaba muy callado, totalmente concentrado en freír los huevos, de modo que yo fui quien le contó a Luke sobre nuestra visita al cementerio de la noche anterior. Pensé que Sunshine se enfadaría, considerando que había tenido alucinaciones con Blue en el túnel hacía menos de veinticuatro horas y que a él se lo acusaba de ser un ladrón de niños, pero ella parecía haber superado el asunto. Rio junto con Luke ante la idea de que Satán se encontrara en Eco.


  –Como si el Demonio no tuviera un mejor lugar donde pasar el tiempo que nuestro cementerio –comentó–. Podría estar vagando por los sórdidos callejones de París o robando almas en alguna tumba de Nueva Orleans o correteando por el barrio rojo de Amsterdam. Pero no… el tonto elige Eco.


  Luke sonrió mientras sus ojos percibían la forma en que los pechos, el segundo nivel de Sunshine, se balanceaban en su vestido cuando reía.


  –Hablando de la Ciudad Luz –acoté–, Luke y yo vimos Un americano en París la semana pasada en la plaza del pueblo.


  –Una estupidez –dijo Luke.


  –Mentiroso –le alcancé un omelette–. Te encantó. Era la historia de un pintor pobre que vivía en París, y estabas fascinado. A propósito, vi que tu paquete con información sobre la Sorbonne llegó por correo hace unos días. Hermano, ¿estás pensando en enviar una solicitud de ingreso?


  Luke fingió no escucharme.


  Dibujé una sonrisa estilo River, muy pícara.


  –Bueno… No sé por qué querrías estudiar en París de todas maneras, cuando Italia fue la verdadera cuna del arte. Papá siempre decía…


  –Tú y el Renacimiento italiano, Vi. Eres igual a papá. Por más que digan lo que digan de Italia, los estilos de ambos evolucionaron a partir de la rapiña del Impresionismo francés. Mamá lo sabe. Yo lo sé. Fin de la discusión.


  Sonreí, aunque esta vez sin picardía. Siempre me agradaba lograr que Luke hablara de arte. Ver el paquete de la Sorbonne me había emocionado hasta las lágrimas.


  Comí un bocado de omelette. Estaba delicioso, salado y mantecoso, con la sorpresa y la fuerza de la cebolla picada y un poquito de Parmesano rallado.


  Pensé que Luke podía estar enojado con River porque me encontró en su cama.


  El otoño pasado, me encerró en el vestidor de la habitación azul de huéspedes con Sean Fry, el chico arrogante de mentón cuadrado. Luke y Sunshine no cesaron de reírse mientras yo me movía a los tumbos arrojando perchas al suelo y esquivando los labios intrépidos y los brazos impacientes de Fry. Pero una vez que me dejó salir y Fry me arrinconó en la cocina y lo intentó nuevamente, mi hermano le dio un puñetazo en la cara.


  Sin embargo, Luke no estaba enojado con River. Creo que le agradaba. Hasta le preguntó cómo cocinaba los huevos. Luke no tenía el menor interés en la cocina.


  Podía hacer un sándwich y eso era todo. De modo que lo tomé como una buena señal.


  Luego del desayuno, regresé al Ciudadano Kane y me di una ducha en el enorme baño del primer piso, que quedaba frente al dormitorio de Freddie. De suelo a techo, las paredes estaban cubiertas con cerámicos cuadrados color verde esmeralda, que Freddie había elegido mucho tiempo atrás, y el polvoriento candelabro proyectaba fragmentos de luz a través del baño, que hacían bailar el polvo.


  Me puse un viejo vestido de algodón con flores, que Freddie solía ponerse para cocinar. Me hacía sentir como si ella estuviera a mi lado haciendo limonada con jengibre y ahuyentando todas las cosas malas.


  Sunshine habló conmigo mientras me cambiaba. Me hizo preguntas acerca de River y del hecho de que estuviera en su cama. Le contesté vagamente, al estilo River, mientras mi mente repasaba todo lo que había sucedido la noche anterior.


  River. River. River.


  Mientras me vestía, había decidido dirigirme al pueblo y ayudar en la búsqueda de Isobel. Y también quería encontrar a Jack y hablar con él. Estaba muy segura de que nadie lo tomaría en serio, y quería hacerle más preguntas acerca de lo que había visto.


  Acerca del Demonio de ojos rojos.


  Sunshine no tenía nada que hacer y quiso venir y, antes de que me diera cuenta, los cuatro nos dirigíamos al pueblo.


  Eco era un caos. Las calles que rodeaban la plaza principal estaban atestadas de autos de policía y de gente. En la densa niebla que llegaba desde el mar, todos tenían aspecto grave, el ceño fruncido y expresión de derrota. Se movían en grupos, encorvados bajo los paraguas, aun cuando la lluvia era más bien una neblina inmóvil.


  El café desbordaba de gente y la fila llegaba casi hasta la puerta, pero Sunshine y Luke entraron de todas maneras. River y yo nos quedamos afuera. Se había puesto una camisa y pantalones de lino limpios y, a pesar de la niebla, se veía relajado y hermoso como un mar turquesa en un día de sol. A mis espaldas, escuché fragmentos de una tensa conversación entre un grupo de policías: –Todo esto me produce escalofríos, todos esos niños con estacas…


  –Las ideas pueden ser contagiosas, como la gripe…


  –Se propagó con tanta rapidez. Creo que todos los chicos del pueblo están ahí…


  –¿Se sabe algo de la niña?


  –…alguien cuenta la historia de un secuestrador y, antes de que puedas reaccionar, tienes una epidemia en las manos. La ilusión colectiva es un hecho documentado.


  –Blue Hoffman: esa historia todavía se mantiene viva…


  –Lo que tenemos que hacer es ponerle las manos encima al que inició todo.


  Créanme, un solo niño es el responsable de lo ocurrido. Lo atrapamos y todo esto se cae a pedazos.


  Tomé la mano de River.


  –Jack –dije, y él asintió.


  El cementerio era peor que el centro del pueblo. Las personas formaban una fila del lado de afuera de la verja, apretadas como mosquitos en una noche húmeda, y el zumbido débil de las voces hacía que el aire pareciera tenso, como si estuviera atado con fuerza. River y yo nos deslizamos junto a una mujer de expresión preocupada, que sujetaba con fuerza la muñeca de un niño pequeño. El chico sostenía una estaca de ramitas, igual a la de Jack, y le rogaba a la mujer que lo soltara.


  Al cruzar el portón, se me paralizó el corazón. Había niños por todos lados. Por todos lados. Niñas y niños arriba de los árboles y detrás de las lápidas, pequeñas sombras en la niebla. Todos empuñaban estacas. Y todos ignoraban el llamado de sus padres para que regresaran a su hogar. Los adultos deambulaban por el cementerio como ovejas aturdidas, gritando nombres como Zach, Ann, Jamie y Charlotte, mientras los niños entraban y salían velozmente de la neblina sin escucharlos.


  Si la noche anterior los seis chicos se habían comportado en forma seria y espeluznante, como si no fuesen niños, bueno, eso no era nada comparado con observar todo un maldito ejército de críos blandiendo estacas como si fueran armas. Y el hecho de que todos se hubieran unido para cazar al Demonio resultaba escalofriante y estaba sencillamente mal. Cuando juegan, los niños tienden a dividirse en bandos. Algunos van a las hamacas, otros a las trepadoras, unos golpean a chicos menores y algunos fingen estar peleando con dragones en una cueva llena de oro. Pero, en este caso, todos los chicos estaban cazando al Demonio. Me pareció incomprensible.


  Se me erizó la piel de los brazos. Miré a River. Su rostro estaba sombrío.


  Sombrío y tormentoso como el cielo. Pero lo peor era que tenía expresión…


  sorprendida, los ojos muy abiertos, más que de costumbre, y un poco… perdidos.


  En él, resultaba un aspecto desconcertante.


  Volteé hacia la izquierda y distinguí a una niñita escondida detrás de una gran lápida. Su cabello negro estaba encrespado en la neblina húmeda y sus ojos negros se movían de izquierda a derecha, de izquierda a derecha.


  Me arrodillé junto a ella.


  –Hola –le dije–. ¿Estás aquí para matar al Demonio?


  Asintió.


  –¿Sabes dónde está Jack? –le pregunté–. Necesito hablar con él.


  Volvió a asentir.


  –Está arriba, junto al mausoleo Glenship. Está ahí desde anoche –hablaba rápido y en voz baja, como si no quisiera que alguien la escuchara–. Él piensa que será el primer lugar adonde irá el Demonio, porque fue ahí donde lo vio por última vez. Pero hace horas que amaneció y yo ni siquiera sé qué se supone que estoy buscando. Lo único que dijo Jack es que tenía ojos rojos y estaba vestido como los peregrinos, ¿pero qué significa eso?


  La niña levantó los ojos, observó el cielo gris y se estremeció.


  Yo también observé el cielo gris. Me pregunté qué habría dicho Freddie si escuchaba que el Demonio era un hombre de ojos rojos, vestido de negro, volaba por el cielo nocturno y secuestraba niños. No podía decidir si se hubiera reído de la historia o si la hubiese creído.


  Tal vez la hubiese creído.


  Dirigí la mirada hacia River, pero él estaba observando a un grupo de seis policías que ingresaba por el portón. Un hombre alto y rubio, de unos cuarenta y tantos años, se llevó un megáfono a la boca y comenzó a hablar.


  –ESCUCHEN, CHICOS. TODOS TIENEN QUE IRSE A SUS CASAS. AHORA. ESTAMOS OCUPÁNDONOS DE UNA NIÑA QUE HA DESAPARECIDO Y NO QUEREMOS MÁS PROBLEMAS. SI ENCONTRAMOS A ALGUIEN MERODEANDO POR EL CEMENTERIO, LO ARRESTAREMOS. REPITO: VAYAN A SUS CASAS O LOS VAMOS A ESPOSAR Y LOS LLEVAREMOS A LA CÁRCEL.


  Era una amenaza vacía, pero los chicos la creyeron.


  Decenas de pequeñas siluetas comenzaron a salir de la niebla y dirigirse hacia la salida. Sin embargo, sus pequeños rostros se veían molestos y abatidos, y noté que se llevaron consigo las estacas cuando se marcharon.


  Busqué a Jack, pero no lo vi. De todas maneras, era el menos indicado para creer el engaño del policía.


  Se acercó una camioneta blanca y estacionó afuera del portón. Una mujer de baja estatura y cabello largo bajó de un salto. Atravesó el portón y nos apuntó con una cámara del EQUIPO DE NOTICIAS DEL CANAL 3.


  –Diablos –dijo River–. Justo lo que necesitaba. Vamos, Vi. Larguémonos de acá.


   


  Capítulo 10


   


   


  Los equipos de investigación continuaron buscando a Isobel durante el día.


  Luke y yo nos unimos a uno e inspeccionamos el bosque de atrás de casa con un grupo de personas mayores muy decididas y un par de viejos perros sabuesos. Pero no encontramos nada.


  Le rogué a Freddie que Isobel se encontrara bien. Que todo tuviera un buen final. Pero, maldita sea, estaba bastante preocupada.


  River desapareció. Volvió conmigo del cementerio, inmediatamente después de ver la cámara del noticiero, se subió al auto y se alejó.


  No sabía si volvería. No sabía nada. Después de regresar de la búsqueda, me senté en los escalones del frente de la casa. No me dediqué a leer, solo a esperar.


  Esperar y rogarle a Freddie.


  Luke me dijo que había ahuyentado a River con mi mirada de sabelotodo y por el hecho de ser una chica, pero, gracias a Dios, ya habíamos cobrado el alquiler en efectivo. Lo ignoré.


  Las horas transcurrieron lentamente.


  Sin noticias de Isobel.


  Sin noticias de River.


  Una vez que oscureció, los niños regresaron al cementerio. Volvieron furtivamente cuando sus padres estaban dormidos. Lo sé, porque yo también estaba ahí. Reuní uno por uno los fragmentos de valentía que encontré dentro de mí y fui caminando al cementerio cuando cayó la noche. Imaginé que Jack aún estaría ahí, esperando al Demonio. Pero lo que encontré, una vez que me deslicé sigilosamente por el portón del frente, fueron decenas de chicos otra vez en sus puestos, los rostros pálidos brillando en la oscuridad. Solo había sombras y silencio, los muertos enterrados debajo de la tierra y el ruido distante del mar en sus oídos para toda la eternidad. Me deslicé de un árbol a otro, de un niño a otro, manteniendo siempre el océano a mi izquierda, para saber dónde me encontraba.


  Cada tanto, lo sentía a él, al Demonio, respirando en mi cuello. Me daba vuelta y no había nadie… excepto un niñito callado y sigiloso con dos ramas afiladas en las manos. Traté de preguntarles a algunos de ellos si sabían dónde podía encontrar a Jack. Grité hacia arriba de los árboles, me arrodillé junto a las lápidas y pregunté y pregunté. Pero ellos tenían ojeras muy profundas y tanta concentración. No me daban respuestas directas y, después de un rato, comencé a pensar que me estaban siguiendo. Acosándome. Asustándome deliberadamente.


  El corazón empezó a golpearme el pecho con tanta fuerza que ahogó el sonido de las olas que chocaban abajo contra las rocas. Era hora de marcharme.


  Y entonces oí algo detrás de mí. Pies. Piecitos sobre la piedra.


  Volteé y ahí estaban. Dos niños y una niña en una hilera a tres metros de mí.


  Sostenían las ramas afiladas y me observaban.


  –No tienes una estaca –dijo la niña–. El Demonio te llevará.


  Se acercó un paso más y los otros niños la imitaron. Nos quedamos cara a cara, sin movernos, solamente observándonos. Una brisa me rozó la mejilla y me agitó el cabello. El viento salado era suave pero frío. Frío. Como nadar de noche en el mar. Como dedos húmedos y pegajosos trepándote por el cuello.


  Me estremecí.


  –¿Lo sientes? –preguntó la niña–. ¿Al Demonio?


  Asentí.


  –Es mejor que te escapes –repuso.


  Escapé.


  Cuando llegué a casa, cerré la enorme puerta del frente de un empujón y la trabé. Me deslicé hacia el suelo, la espalda contra la madera. Me sentía estúpida y avergonzada. Pero maldición, la imagen de esos niños en la oscuridad, con estacas en la mano, mirando fijamente el cielo, siguiéndome de una tumba a la otra…


  Me dolían el pecho y los oídos, como si hubiera estado nadando bajo el agua a gran profundidad. Respiré tres veces y luego comencé la búsqueda.


  Lo hacía de vez en cuando, después de que Freddie murió: deambulaba por el Ciudadano Kane en la oscuridad. Ya había


  examinado su dormitorio infinitas veces, y la biblioteca, la cocina y el ático.


  Esta vez, comencé por el sótano, revisé los rincones cubiertos de moho en busca de ladrillos sueltos y puertas trampa. Luego, subí a los dormitorios que no se habían utilizado en años y abrí cómodas y roperos y me arrastré debajo de las camas. Golpeé las paredes esperando escuchar un sonido hueco y volteé los cuadros. Había hecho eso antes muchas veces y volvería a hacerlo.


  Dejé que se incrustaran en mi alma el polvo, las botellas de vino olvidadas, las alfombras raídas y las cortinas deshechas hasta que estuve tan paranoica y enardecida como Daniel Leap desvariando en la plaza del pueblo. Deseaba encontrar las antiguas cartas de Freddie, pero me habría contentado con cualquier cosa. Un diario, el comienzo de la trama de una historia de misterio y asesinato, fragmentos de mala poesía escritos en una servilleta amarillenta. Cualquier cosa que perteneciera a Freddie. Cualquier cosa que la reviviera, aunque fuera por un segundo.


  Tenía que quedar algo más, aparte de la ropa que colgaba en el vestidor. Nadie vive toda una vida y no deja algún fragmento de ella cuando se va, además de un puñado de vestidos. ¿Acaso había quemado sus objetos personales en esas últimas semanas antes de morir? Me negaba a creerlo.


  Tenía que haber algo.


  Y había. Pero no era lo que yo quería, porque formulaba más preguntas y no daba ninguna respuesta.


  El Ciudadano tenía un ático que abarcaba todo el largo de la casa. De pequeña, solía pasar horas allí arriba explorando todos los viejos y extraños arcones y baúles que eran vaya uno a saber de hacía cuánto. Ahí encontré el baúl negro, el que tenía la botella vacía de ginebra y una tarjetita roja que, al abrirla, decía: Freddie, tú fuiste la primera en saber y la última en juzgar. Prometí que nunca te quemaría. Lo dije en serio entonces y lo digo en serio ahora. Pase lo que pase.


  Amor por siempre. Yo.


  Estaba escrito con la letra de un hombre elegante y educado.


  Debajo de la carta, había tres vestidos blancos de verano, doblados cuidadosamente, una cruz negra de madera y dos mechones de cabello: rubio claro y castaño. Pero no había cartas de Freddie. Ni una. Recordaba bien el baúl, porque lo había abierto una tarde calurosa de verano pocos días después de su muerte, pero el aire en el interior del baúl era fresco. Guardé la botella vacía y la tarjeta roja, empujé el baúl hacia el rincón más alejado y lo dejé en paz.


  Pero a esta altura ya había intentado todo, así que pensé qué más da.


  Estaba subiendo al desván cuando noté que había despertado a Luke con todo el ruido que estaba haciendo. Podía oír sus fuertes pisadas caminando por el piso de arriba. Me alcanzó en la tercera escalera, la que usaban los sirvientes antes de que yo naciera y cuando todavía teníamos sirvientes. Era angosta, con peldaños de madera gastados, y no tenía pasamanos. Luke echó una mirada hacia abajo, yo me encontraba en el descanso del primer piso. Tenía el cabello rojizo peinado hacia arriba, se veía cansado y más joven, más parecido al hermano de hacía cinco años, cuando Freddie murió.


  –Violet –dijo parpadeando–, ¿por qué rayos andas corriendo por la casa y dando portazos a las tres de la madrugada?


  –Explorando. Estoy explorando –subí al último escalón, me senté y suspiré.


  –Estás explorando. Muy bien –se sentó a mi lado y acomodó su cuerpo en el angosto peldaño. Sus pies desnudos quedaron alineados junto a los míos, y brillaban con un color inquietante bajo el delgado rayo de luz de luna que ingresaba por la ventana de arriba: no dejaba ingresar mucha luz, porque la mitad estaba tapada por la desvencijada escalera caracol que conducía al ático.


  »Otra vez estabas buscando las cartas de Freddie. ¿Tan molesta estás con la partida de River? –preguntó al ver que yo no decía nada.


  Apoyé las manos en las rodillas y dejé que el cabello me cayera sobre el rostro.


  –No –mentí–. Estaba pensando dónde está la niñita –giré la cabeza y lo miré–.


  Pero ahora que lo mencionas, es cierto que la partida de River me pone un poco furiosa.


  Luke rio.


  –¿Sabes algo? River dijo que yo era capaz de ejercer violencia si me presionaban lo suficiente. ¿Estás de acuerdo?


  Tardó en contestar. Luego se encogió de hombros.


  –Normalmente, querría moler a golpes a un tipo que comparte la cama contigo y luego se marcha. Pero River me gusta. Tiene algo especial.


  –Así es –asentí.


  Hice una pausa.


  –Volví al cementerio –comenté–. Los niños estaban otra vez allí y me rodearon sigilosos con sus estacas y sus caritas fantasmales. Fue aterrador. No pude soportarlo y salí huyendo.


  Luke volvió a reír. Fue una especie de risita ahogada que raramente le escuchaba.


  –Hermana, esta ha sido una noche muy larga para ti.


  Sonreí levemente, porque era cierto.


  –¿Siempre eres tan amable en medio de la noche? Tal vez debería despertarte más seguido.


  –Por favor, no. Algunos nos despertamos temprano –me sonrió y luego se puso de pie, bostezó y comenzó a caminar hacia su habitación–. Tarde o temprano, River regresará –comentó por encima del hombro–. Puedes estar segura.


  Mi hermano tenía razón.


  River entró con el coche en la temprana calma que antecedía al amanecer. Lo supe porque estaba despierta y esperándolo como una estúpida.


  Se bajó del auto, caminó hacia mí con su clásico contoneo y esbozó su maldita sonrisa torcida. Sus ojos color café no se veían tan relajados y tranquilos como la última vez que se encontró conmigo en los escalones del frente. Y su cabello no tenía raya al medio, estilo retro… estaba hecho un revoltijo y enredado, como si hubiera estado pasando sus manos por él nerviosamente. Seguía siendo River, elegante y despreocupado, pero había algo extraño en su expresión, algo que no había estado ahí antes.


  –Hola, Violet –dijo. Sin embargo, su voz brotó más despreocupada que nunca.


  –Hola –repuse con la misma tranquilidad, aunque lo que quería hacer era ponerme de pie, inclinar la cabeza hacia atrás y gritarle al cielo por lo que había sucedido con los chicos, por lo del cementerio, por el Demonio, por la niña desaparecida, y por el hecho de que él se hubiese marchado sin decir una palabra cuando era el primer chico al que había besado y, maldición, eso te afecta.


  Pero no quería permitir que River me viera tan… conmovida. Tenía la impresión de que le agradaría; le agradaría verme descontrolada. Además, él ya había notado la traicionera chispa de felicidad que había en mis ojos.


  –¿Los niños regresaron al cementerio? –River no perdió el tiempo en charlas de cortesía. Me pareció bien, porque yo tampoco quería hacerlo.


  –Sí, una vez que oscureció –no le expliqué cómo lo sabía.


  Extendió la mano.


  –Bueno, me parece que ya ha durado demasiado, ¿no crees? ¿Quieres ayudarme a terminar con esto?


  Asentí y le tomé la mano.


  Para cuando llegamos al portón del cementerio, todavía no le había preguntado adónde había ido y por qué. Y él no me brindó esa información. De todas formas, seguramente me habría mentido. Y ahora tenía su mano en la mía y sus largos dedos se entrelazaban con los míos mientras mis entrañas pasaban de blanco y negro a multicolor.


  El amanecer se estaba desvistiendo, pateando sus rosados y violetas sobre el horizonte. Vi otra vez a la niña. La de cabello negro y rizado. Estaba acurrucada detrás de una lápida que pertenecía a un muchacho joven que se había Ahogado en el mar mucho tiempo atrás, las letras de su nombre caídas en el olvido por la erosión.


  River se arrodilló junto a la niña, apoyó su mano en la de ella y le quitó suavemente la estaca del puño cerrado.


  –Vete a tu casa –le dijo–. Nosotros encontraremos a Isobel. Tus padres se despertarán pronto y se preocuparán. Vete a casa. No hay un Demonio.


  La pequeña se puso de pie, miró largamente a River y luego salió corriendo hacia el portón.


  River partió en dos la estaca y la arrojó al bosque. Comenzamos a subir por la colina hacia el mausoleo. La temprana neblina matinal había empezado a soplar otra vez desde el mar, y en algunas partes era tan densa que parecía que caminábamos a través de un suéter de lana gris mojado. Nunca antes me había molestado la niebla, pero, por alguna razón, empecé a sentirme como si me estuvieran ahogando. Me concentré en respirar profundamente el aire marino y la sensación desapareció.


  Al lado de la tumba había unos veinte chicos. Mientras nos aproximábamos, nos echaron miradas cansadas y fantasmales, como en una fotografía de refugiados de guerra en las páginas de un National Geographic cubierto de moho.


  Seis horas antes, había buscado a Jack en el cementerio, pero no lo había encontrado. Sin embargo, ahora estaba ahí, de pie sobre el mausoleo Glenship, una pila de estacas a sus pies, la mirada dirigida hacia el cielo. River lo llamó y bajó la vista hacia nosotros, pero no se movió.


  –Jack, ¿puedes bajar? –preguntó River–. Quiero hablar contigo.


  Jack apuntó con el dedo a uno de los chicos.


  –Danny, dejo mi puesto. Es tu turno de vigilar.


  Sujetó un puñado de lianas y bajó balanceándose.


  Danny, el muchacho de cabello rubio, trepó y ocupó el lugar de Jack, la cabeza inclinada hacia el cielo.


  Jack se restregó los ojos y miró alrededor. Se veía pálido y cansado. Su pelo castaño cobrizo estaba enmarañado, tenía trocitos de hojas, como si hubiera estado rodando en la tierra. Había una mancha de tierra mezclada con las pequitas oscuras que cubrían su rostro y tenía los hombros caídos.


  –Nick –dijo Jack mirando a un niñito de cabello castaño oscuro–, puedes reemplazar a Jenny en la esquina sudoeste. Logan, ¿podrías ir a ver cómo está Holly? Se asusta si se queda sola mucho tiempo.


  Los chicos se alejaron rápidamente. Jack volvió a restregarse los ojos.


  –Hola –dijo.


  Lo saludé con una inclinación de cabeza. Me distraje con la montañita de estacas que había en la base del mausoleo. Eran decenas. Tal vez, cientos.


  Jack se volvió hacia River.


  –Eres el sujeto al que casi clavamos una estaca.


  –Sí.


  –El que nos enseñó a usar los yo-yos y el que nos dijo que fuéramos al cementerio a buscar al Demonio.


  Levanté la cabeza abruptamente. Le eché una dura mirada a Jack y luego a River. Pero ninguno de los dos me devolvió la mirada.


  –Bueno, ¿qué quieres? –preguntó Jack con voz suave y cansada–. ¿También intentarás convencernos de irnos a nuestras casas? No funcionará. La policía nos echó, pero regresamos.


  River colocó las manos en las rodillas para poder mirar al niño directo a los ojos.


  –Jack, ¿conoces la vieja casa del árbol? ¿La que está al lado del mar, detrás de la mansión Glenship?


  Jack frunció el ceño.


  –Sí. Todos la conocen. ¿Por qué?


  –Ve ahí, Jack. Ahora. Y llévate a Charlie.


  Se observaron durante tres, o quizá cuatro segundos. Luego Jack tembló y se dio vuelta.


  –Díganles a todos que se vayan a sus casas –le gritó al grupo de chicos que se encontraba detrás de él–. Díganles que sé dónde está Isobel. Díganles… díganles que no hay ningún Demonio.


   


  Capítulo 11


   


   


  La noticia se propagó con rapidez. River y yo vimos caer los cuerpitos de los árboles y desaparecer en las sombras.


  Quince minutos después, el cementerio estaba casi vacío. Solo quedaba un niño.


  Tenía cabello rubio y brazos muy delgados; permaneció inquieto junto al portón, como si no supiera si marcharse o no. Miró el cielo y los árboles y no se movió.


  Pero después River lo tomó del hombro y lo empujó gentilmente hacia la calle.


  La niebla había aclarado y se podía ver el océano a lo lejos, debajo del cementerio. Estaba brillante, azul y lleno de promesas. River y yo nos quedamos mirándolo durante un rato.


  Me pregunté cómo sabía dónde se hallaba la hermana de Charlie y cómo logró que Jack le creyera tan rápidamente.


  Me pregunté qué quiso decir Jack cuando mencionó que River le había dicho que buscara al Demonio en el cementerio.


  Me pregunté qué había sucedido con ese sentimiento hermoso, halagador y perturbador que abrigaba en presencia de River.


  Porque ahora había desaparecido. Por completo.


  River jaló de mi mano, salimos del cementerio y tomamos por un sendero que bordeaba la carretera principal. El bosque estaba oscuro y silencioso; el amanecer no lograba filtrarse a través de la densa arboleda. Los chicos entraban y salían zigzagueando por el sendero sombreado delante de nosotros, manteniendo siempre la distancia.


  Siete minutos después nos encontrábamos en el centro de Eco. Doblé para ir a la cafetería, que abría condenadamente temprano, pero luego vi a un grupo de los chicos del cementerio caminando por una calle lateral con Jack a la cabeza.


  Estaban siguiendo las órdenes de River. Bajaban por la calle Glenship. Y la calle Glenship solo conducía a un lugar: a la mansión Glenship y a la casa del árbol.


  Chester y Clara Glenship habían sido las personas ricas del pueblo a fines del siglo pasado, junto con los padres de mi abuelo. Ellos también construyeron una gran mansión sobre el océano, más cerca del pueblo que el Ciudadano Kane, y hacían fiestas muy divertidas para todos sus amigos de Boston y Nueva York, como los personajes de una novela de Scott Fitzgerald. Pero los Glenship se quedaron sin dinero antes que mi propia familia. Y, para empeorar las cosas, el hijo mayor de Chester y Clara, encantador y de ojos brillantes, llevó a su joven amante a la bodega y le cortó la garganta con una navaja. Por motivos desconocidos. Fue un caso sensacionalista, a los periódicos les encantó y la imponente mansión permaneció vacía y abandonada durante décadas, con la hiedra descuidada y las ventanas rotas, y un aire de lejana felicidad.


  Cuando era más joven, albergaba la fantasía de que uno de los Glenship regresaría y arreglaría el lugar. Sería joven y hermoso, y nada demente como su antepasado que cortaba gargantas. Tendría el cabello peinado hacia atrás con gel, una educación de privilegio y una lengua afilada. Nos encontraríamos, pelearíamos, nos enamoraríamos, viviríamos, tendríamos hijos y envejeceríamos en la segunda mansión que tenía Eco junto al mar.


  Cuando era más joven, era bastante estúpida.


  Detrás de la casa y hasta la linde del bosque, se extendían los restos de las vastas tierras que conformaban la mansión. Durante las últimas y solitarias décadas, el parque había ido quedando en estado salvaje, con fuentes cubiertas de moho verde y matorrales gigantescos y descuidados. El Ciudadano tenía un aspecto ligeramente mejor. Pero no demasiado.


  Hacia la parte trasera derecha del terreno, se encontraba la casa del árbol. Y no era una vieja casa del árbol cualquiera. Además de un hijo, Chester y Clara tenían una hija, a quien querían más que a su propia vida. De manera que no tuvo otra posibilidad que salir podrida hasta la médula o morir joven. Murió joven. Sus padres le construyeron una diminuta mansión en el árbol, donde ella jugaba bonita, malcriada e inconsciente, hasta que un día se cayó, se rompió el cuello y murió.


  River y yo seguimos a Jack. Lo seguimos a él y a los otros chicos justo hasta la casita del árbol que mataba niños. La pintura había desaparecido hacía tiempo. Las tablas de madera estaban combadas y grises, y tenían clavos oxidados que sobresalían, deseosos de contagiar a alguien de tétanos. El techo a dos aguas estaba hundido en el centro, un solo viento fuerte le bastaría para ceder por completo.


  Los chicos se dispersaron y formaron un círculo alrededor de Jack y del árbol.


  River y yo nos acercamos más y cerramos los bordes del círculo. Jack puso las dos manos en el árbol y trepó rápidamente por los restos de las tablas de madera, que habían sido clavados en el tronco como escalones. Todos lo observamos, los cuellos estirados hacia arriba. Jack le dio una patada a la deteriorada puerta de la casita y entró.


  El corazón me latió una vez. Dos veces.


  La puerta se abrió y ahí estaba él otra vez, con Isobel a su lado. Ella sonrió tímidamente y saludó con la mano al grupo de niños que estaban abajo, como si no sucediera nada. Como si fuera algo normal que una niña desapareciera y pasara dos largas noches en una magnífica y decrépita casa del árbol, comiendo Dios sabe qué, durmiendo en el suelo duro y preocupando mortalmente a todo el mundo.


  Isobel bajó del árbol de un salto y se perdió entre la multitud de niños, que gritaban de alegría y la felicitaban por no estar secuestrada, probablemente muerta y en el infierno. Su hermano Charlie le dio un abrazo de oso, los rizos negros de ambos se fundieron hasta que no se sabía dónde terminaba uno y comenzaba el otro.


  Pero Jack permaneció inmóvil, en la casita del árbol. Levanté la vista hacía él con los ojos entrecerrados y luego observé a River, y descubrí que se miraban mutuamente.


  El corazón me latió una vez. Dos veces.


  Dejamos a los niños, regresamos a la plaza del pueblo y nos detuvimos delante de la cafetería. Me quedé un rato sin decir nada y moviéndome nerviosamente.


  Luke y Sunshine estaban dentro; a través de la ventana, podía verlos al lado de la barra. Seguramente habían venido al pueblo mientras nosotros nos encontrábamos en el cementerio.


  No me detuve cerca de River y él no se paró cerca de mí. Volteé para quedar mirando la plaza mientras él permanecía junto a la ventana. Un rayo de sol brilló a través del cielo gris, se movió súbitamente alrededor de una nube y me pegó de lleno en el rostro.


  Silencio.


  Silencio.


  –Entonces, ¿ella estará bien?


  –¿Quién?


  –River, tú sabes quién. Isobel.


  –Sí.


  –¿Deberíamos avisarle a alguien, como la policía? ¿Avisarles que apareció?


  –No. La noticia correrá con rapidez.


  Hice una pausa.


  –¿De modo que… no hay ningún Demonio?


  –No.


  Traté de captar la mirada de River, leer la expresión de su rostro, pero continuaba de frente al café y evitaba mirarme.


  –¿Cómo supiste dónde estaba Isobel? ¿Cómo es posible que supieras dónde estaba? –me acerqué y le apoyé la mano en el brazo–. River. ¿Qué fue lo que Jack realmente vio en el cementerio? No mentía. Yo sé que no mentía. ¿Qué está sucediendo? ¿Y cómo pasaste a formar parte de todo esto? ¿Qué quiso decir Jack cuando mencionó que le indicaste que fuera al cementerio a buscar al Demonio?


  Se limitó a mover la cabeza de un lado a otro y continuar con la mirada fija en la ventana de la cafetería.


  –Mira, te lo contaré más tarde. Lo prometo. Pero, en este momento, lo único que quiero es buscar a Luke y a Sunshine y hacer una fogata junto al mar –hizo una breve pausa–. Sí, me parece que es una buena idea. Me gusta hacer una fogata después de que hayan ocurrido hechos excitantes. Eso calma a la gente – entonces me miró–. Yo incluido.


  Bajé la vista hacia el vestido de Freddie. Me había puesto el floreado de color azul pálido. Sujeté la tela en la mano y la apreté con fuerza. Presionar a River solo me daría menos de lo que yo quería, y no más.


  –Muy bien. Hagamos una fogata.


  Me di vuelta y le hice un saludo con la mano a Sunshine, a través de la ventana del café. Luke y ella dejaron la barra y se encaminaron hacia afuera. Gianni estaba trabajando en lugar de Maddy y me hizo un leve saludo con la cabeza y me sonrió, y yo le devolví el saludo. Alcancé a distinguir un ejemplar de Fresh Cup Magazine en la barra, el último número, sin ninguna duda. Me pregunté si Gianni esperaba que yo entrara para hablarme sobre él.


  –¿Se enteraron? –preguntó Sunshine mientras se ubicaba entre River y yo–.


  Parece que la chica desaparecida no había desaparecido en absoluto. Pasó las últimas noches en la casita del árbol de la mansión Glenship bebiendo rocío y comiendo únicamente fresas silvestres, según mis fuentes.


  River me miró, una ceja levantada con arrogancia que, por un segundo, me recordó a Luke. Y, por eso, River me gustó un poquito menos.


  –¿Cómo te enteraste de eso tan pronto, Sunshine? Acaba de ocurrir. River y yo estábamos ahí, nosotros…


  Luke me interrumpió.


  –Imagino que esos chicos inventaron todo eso del Demonio. La única oportunidad que tenía nuestro pueblo de hacerse famoso y la arruinamos. Quién iba a creerlo.


  –Cállate, Luke. Tal vez esos niños realmente vieron al Demonio –hice una pausa–. Igual que Sunshine vio a Blue, en el túnel.


  Ella me fulminó con la mirada por un segundo, pero entrecerró nuevamente los ojos al volverse hacia River.


  –¿Y dónde estuviste? Luke dice que, desde que te marchaste, lo único que ha hecho Vi es vagar por la casa retorciendo las manos con preocupación y lamentándose.


  Luke me echó una brillante sonrisa


  A veces, detestaba a mi hermano.


  –Luke está mintiendo –le dije a River–. Ni siquiera me di cuenta de que te habías ido.


  River rio.


  –Y yo que pensaba que era el único mentiroso en esta casa –se adelantó unos pasos y puso un brazo alrededor de los hombros de Sunshine y el otro alrededor de los de Luke–. Ya hablamos bastante de demonios, túneles y viajes misteriosos. El sol ya salió y decidí hacer una fogata en la playa. Están todos invitados –los ojos color café de River estaban encendidos, como las luciérnagas en pleno verano. El River serio y misterioso de antes había desaparecido. Por completo. Como si nunca hubiera existido.


  Estaba preocupada. Realmente lo estaba. Sentí un agudo hormigueo en el fondo del estómago que me decía que las cosas no estaban bien, incluso mientras observaba el rostro sonriente de River y sus ojos de luciérnaga.


  Pero él había regresado y la verdad era… que eso me hacía feliz. Tal vez no debía ser así, no lo sé. Pero, al fin y al cabo, ¿quién era yo para rechazar un poquito de alegría? Íbamos a hacer una fogata juntos en la playa y todo lo demás podía irse al infierno.


  La fogata. Un sendero empinado conducía desde el camino de la casa de Sunshine hasta el mar; descendía serpenteando por el acantilado y terminaba en una ensenada pequeña y oculta. A unos dos kilómetros por la costa, había una playa mucho más grande, pero a mí me gustaba mi lugarcito privado porque no podía verse desde arriba y, por lo tanto, nadie sabía de su existencia. Yo iba a menudo allí sola, a leer, en la arena, mientras escuchaba las olas romper cerca de mí.


  Luke, Sunshine y yo también íbamos a veces a nadar allí abajo. El océano era normalmente demasiado frío y feroz para hacerlo, pero en algunos días azules y calmos, estaba bastante bien y llevábamos una canasta con el picnic y chapoteábamos un rato. Sunshine tenía un maravilloso traje de baño blanco, que ella adoraba: destacaba sus curvas. Y yo, como era de esperar, usaba uno viejo y vintage de Freddie, que tenía un ribete marinero en blanco y un pequeño cinturón. Me cubría casi por completo, excepto los brazos y las piernas.


  Me gustaban esos días en que nos bañábamos en el mar. Siempre teníamos frío y siempre nos reíamos. A veces, Luke me mantenía debajo del agua o besaba a Sunshine en la arena pero, sobre todo, lo pasábamos increíblemente bien. Luke se quejó con River de tener que pasar el verano con dos mujeres. Yo creo que, en verdad, le agradaba estar con nosotras. Al menos, nunca se molestó en buscar a alguien más.


  Ahora no hacía calor suficiente para bañarse, pero el sol había apartado a las nubes y estaba otra vez azul y luminoso, y la tarde recién comenzaba. Luke desenterró una botella de oporto de la polvorienta bodega del Ciudadano, llamada El barril de amontillado, y se turnaban con Sunshine para beber de ella mientras River y yo hacíamos una pila de madera seca traída por el mar y encendíamos el fuego. Mientras Luke buscaba el vino, yo había encontrado en el sótano una vieja parrilla de campamento y River hizo, para el almuerzo, sándwiches calientes de queso, tomate y mostaza.


  Sunshine había tomado algunas mantas del Ciudadano y, después de comer, las tendimos sobre la arena y los cuatro nos acurrucamos sobre ellas para observar cómo bailaban las llamas anaranjadas, amarillas y rojas contra el mar azul.


  Yo tenía mi propia manta y River la suya. No nos sentamos cerca, y yo ni siquiera lo miré.


  La mayor parte del tiempo.


  River se encontraba boca arriba, las rodillas flexionadas, la mitad de sus bonitos pies desnudos hundidos en la arena. Debió haber sentido que lo observaba, porque giró la cabeza y me hizo un guiño, lento y distraído, como si supiera que yo había comenzado a desconfiar un poco de él y quisiera demostrarme que no le importaba mucho.


  Dormir al lado de una persona tenía algo de… peligroso. Tal vez más peligroso que dormir con una persona. No es que yo supiera del tema. Pero estar junto a River, en la misma cama, y despertar al lado de él, le hacía mal a mi mente. Sentía como si ya lo conociera. De la misma manera que conocía a Sunshine, a Luke, a mis padres. Como conocía a Freddie.


  Pero no era así. En absoluto. Y esa sensación de conocerlo, basada en nada, era peligrosa. Y, me parecía, algo carente de cordura.


  –Violet, escucha esto.


  Sunshine estaba totalmente acurrucada junto a mi hermano, el codo en el muslo de él, la mano en la botella de vino, el cabello largo y oscuro rozando la arena.


  –¿Qué cosa? –le pregunté mientras empujaba su brazo del muslo de Luke.


  –Anoche tuve un sueño. Un sueño con una jirafa.


  Le quité la botella de la mano y la coloqué detrás de mi espalda. Estaba casi vacía.


  –¿Una jirafa?


  –Sí, una jirafa que era mi amiga. Verás, esa jirafa daba una fiesta y, al final, yo la ayudaba a limpiar. Nunca sueño con jirafas. ¿Acaso los niños pequeños sueñan con jirafas? Pero acá es donde se pone interesante. Leí la portada del periódico de Portland en el café y decía que ayer murió una jirafa en un zoológico. Y acabo de darme cuenta de que es probable que signifique algo. ¿No crees que signifique algo? Yo creo que sí.


  Sunshine estaba ebria. De otra manera, nunca hubiera hablado de sus sueños.


  Odiaba lo que no era lógico, como los sueños, los cuentos de hadas y Salvador Dalí.


  –Sunshine, estás ebria –le dije.


  Levantó las cejas.


  –¿No lo sabías, Violet? A los hombres les gustan las chicas ebrias –después de esa afirmación, se colocó de costado en la arena, levantó el brazo y lo dejó caer en un arco suave sobre la cadera. Luego se contoneó. Solo un poquito y en el lugar exacto.


  Sunshine no cesaba de sorprenderme con su capacidad para atraer la atención para lo que ella consideraba que eran sus partes más interesantes. Sin esforzarse, aparentemente.


  Luke se puso de pie, se estiró hacia mí y tomó de mis manos la botella de oporto.


  –Tienes razón, Sunshine. Claro que nos gustan las chicas ebrias. ¿Qué piensas, River? Apuesto que has tenido tu buena cuota de chicas ebrias en su momento.


  Menos revuelo, digo yo –mi hermano hizo una pausa y bebió un trago–. Las mujeres siempre nos hacen las cosas difíciles a nosotros, los hombres, para que consigamos la única cosa que la naturaleza pretende que tengamos. Es realmente una pena.


  De modo que Luke estaba otra vez hablando de lo mismo. Pensé que quizás abandonaría el discurso sobre el hombre y el amor delante de River, pero la bebida lo había traído de vuelta. River sacudió la cabeza ante el comentario de Luke y sonrió levemente. A veces, mi hermano decía cosas que estaban tan… mal, por tantos motivos, que era imposible hacer otra cosa que no fuera reír.


  Luke le lanzó una enorme sonrisa a River y bebió el final del oporto de un largo trago. Llevó el brazo hacia atrás y arrojó la botella vacía a las danzantes olas del mar.


  –Luke, ¿por qué hiciste eso? –apunté hacia el agua–. La botella se romperá y alguien caminará por la playa y se cortará los pies.


  –Cállate, Vi. Solo nosotros conocemos este lugar.


  –No puedo creer que pienses que arrojar una botella al mar te hace lucir atractivo. Es tan estúpido que ni siquiera tengo palabras para describir lo estúpido que es. Es indefiniblemente estúpido.


  –Dejen de reñir, hermanos –Sunshine apoyó las manos en la arena y se impulsó para incorporarse–. El fuego está casi apagado y se está levantando el viento. Es hora de irnos. ¿Qué les parece si vamos a jugar al altillo del Ciudadano? Vamos, Violet, hace años que no lo hacemos. Levántate –me tomó del brazo y comenzó a jalar de él.


  –Bueno, bueno –le dije y luego me volví hacia River–. ¿Quieres conocer el altillo? Es grande, polvoriento y aterrador.


  –Sip –respondió.


  De modo que los cuatro trepamos por el sendero, llegamos al camino y nos dirigimos a casa.


  Jack nos estaba esperando.


   


  Capítulo 12


   


   


  –Quiero que me muestres cómo lo haces –dijo.


  Jack estaba esperando de pie en los escalones de la entrada del Ciudadano. Lo miró a River unos segundos y luego repitió lo que había dicho: –Muéstrame cómo lo haces.


  River inclinó la cabeza y sonrió.


  –¿Hacer qué?


  –La magia –Jack continuaba observándolo y su expresión comenzó a parecerse a la de River: cautelosa, inteligente y desconfiada.


  Eché un vistazo a Luke y a Sunshine. Reían y coqueteaban como dos vergonzosos alcohólicos, sin poner atención.


  Pero yo sí ponía atención. Observé a River atentamente. Muy atentamente.


  Porque yo sabía. Sabía que el hecho de que River se hubiera escabullido durante la proyección de Casablanca y que los chicos hubiesen visto al Demonio en el cementerio no eran dos cosas separadas. Pero todavía no sabía cómo se conectaban.


  River se inclinó hacia abajo y susurró algo al oído de Jack, que asintió. Y luego River se enderezó.


  –Jack –dijo, ahora en voz alta–, ¿quieres explorar un altillo polvoriento y aterrador?


  El chico miró a River con enojo y luego se encogió de hombros.


  De modo que todos ingresamos al Ciudadano, subimos por la escalera de mármol, atravesamos el corredor del primer piso, pasamos delante del dormitorio de Freddie (que ahora era mi dormitorio), subimos al segundo piso, pasamos delante del dormitorio de Luke y del antiguo salón de baile (que ahora era la galería de arte) y, al final del pasillo, llegamos a la desvencijada escalera caracol que conducía al ático.


  El ático del Ciudadano era, objetivamente, impresionante. Tenía una gran cantidad de objetos desparramados desordenadamente: baúles, ropa vieja, armarios, muebles, extraños juguetes de metal con los que nadie había jugado en sesenta años, lienzos a medio pintar y una lista interminable de cosas. Había varias ventanas curvas que dejaban entrar la luz del sol y era un placer ver la forma en que los rayos se extendían por el suelo mientras el polvo bailaba, como las hadas de azúcar en el intenso resplandor amarillo. Si los altillos pudieran pedir deseos, este no tendría nada que pedir.


  –¿Encontraré Narnia allí dentro? –preguntó Jack mientras señalaba un alto y enorme ropero que se encontraba contra la pared. Llevaba jeans oscuros que eran muy grandes y una camiseta color chocolate descolorida. Encima de la camiseta, tenía una chaqueta verde de estilo militar, que también era muy grande pero le daba un aspecto interesante. Tenía muchos bolsillos, seguramente la razón por la cual le gustaba.


  Sonriendo por el comentario del ropero, Jack giró hacia River y hacia mí, los labios finitos entreabiertos y las pecas agitándose con el movimiento.


  –Las crónicas de Narnia: El león, la bruja y el ropero es un buen libro.


  Así que, después de todo, había un niño pequeño adentro de Jack. Un niño pequeño al cual le gustaban los libros de fantasía y los roperos.


  River sonrió.


  –Es imposible que Narnia no esté allí dentro. Voy a entrar.


  Comenzaron a volar tapados de piel comidos por las polillas mientras excavaban para llegar al fondo del armario alto y profundo. Yo me dirigí al antiguo gramófono a manivela del rincón y examiné con cuidado las fundas amarillentas de los discos, deteniéndome de vez en cuando para apartarme el cabello del rostro para poder inclinarme más. Para cuando las puntas del cabello estuvieron cubiertas de polvo, ya había encontrado lo que quería.


  Coloqué el disco en el aparato y giré la púa. El crujiente sonido del blues de Robert Johnson llenó el ático.


  Luego de que River y Jack desenterraron todos los viejos tapados del ropero de Narnia, este sirvió como cambiador. Sunshine se puso un vestido arrugado color azafrán, que era dos tallas más chico en el pecho y le quedaba muy bien. Mi hermano encontró un elegante traje a rayas, probablemente del abuelo. Cuando salió del ropero, yo quería decir que se veía muy bien, que debería vestirse siempre así y que, ey, es realmente increíble usar la ropa de tu pariente muerto… Pero no abrí la boca, porque temía que se quitara el traje.


  Extraje de un arcón de madera un vestido negro de fiesta y un collar de perlas falsas (muy del estilo de Desayuno en Tiffany’s) e ingresé al armario para ponérmelo. Cuando salí, River me miró y esbozó una sonrisa. Una agradable sonrisa de admiración.


  –Tienes que recogerte el cabello –señaló.


  Escarbé en una cajita de alhajas baratas hasta que reuní un puñado de horquillas. River apareció detrás de mí y, con sus dedos largos y bronceados, comenzó a levantarme el pelo, un mechón por vez, retorciéndolo y sujetándolo hasta que toda mi cabellera estuvo recogida con gracia arriba de mi cabeza. Tenía el cabello seco, lleno de sal por estar sentada en la playa y revuelto por el viento, pero River logró que se viera condenadamente elegante, teniendo en cuenta todos esos factores. Cuando terminó, fui a mirarme en uno de los grandes espejos de cuerpo entero, que estaba torcido y manchado por el tiempo, pero igual podía ver la mitad de mi rostro bastante bien.


  –¿Cómo aprendiste a hacer esto? –le pregunté llevando la mano al cabello–. Espera… déjame adivinar. Tu madre es peluquera.


  River rio, pero sus ojos no acompañaron la risa.


  –No. Mi madre es… una persona con una gran vida social y asiste a muchas fiestas. Mientras se maquilla y elige las alhajas, conversamos. Me enseñó a arreglarle el cabello cuando era un niño. Así fue como aprendí.


  Lo que River me estaba contando sonaba a algo privado… algo real. Como si no fuera una mentira. De modo que me sentí interesada y ardía en deseos de continuar haciéndole preguntas. Pero se alejó y comenzó a examinar un baúl rojo, que se encontraba junto al gramófono. Aparentemente, no pensaba hablar más.


  Me toqué el cabello y di vueltas para poder examinarme otra vez en el espejo.


  Imaginé a River de niño, con su nariz recta y su sonrisa torcida, pero también con mejillas suaves, sin cabello, y un cuerpo de niño pequeño, como Jack. Me lo imaginé ayudando a su madre a sujetarse el cabello para una fiesta. Era una imagen muy dulce y, maldición, parecía que anulaba el sentimiento que me había embargado desde lo del cementerio.


  Luke se acercó al espejo y me apartó para poder mirarse. Sonrió al ver cómo la tela a rayas le quedaba ceñida en el pecho y en los brazos. Y luego la sonrisa se desvaneció y los dedos volaron hacia la frente.


  Mi hermano tenía entradas muy profundas y ya le preocupaba la idea de quedar calvo. A menudo lo encontraba mirándose en los espejos y en los vidrios de las ventanas, moviendo la cabeza de un lado a otro, tratando de decidir si las entradas eran cada vez más profundas.


  –Mira, Vi –dijo señalándose la cabeza–. Mira. Se movió. Te juro que se movió.


  –No, no es cierto –respondí sin mirar.


  –¿Estás segura, Vi? No puedo quedar calvo. No puedo. No soy un tipo pelado.


  No me quedaría bien.


  Suspiré y lancé una especie de risa.


  –Tus entradas no se movieron. Están igual. Lo juro.


  –Está bien –dijo Luke. Respiró hondo, largó el aire y se alejó del espejo–.


  Confío en ti.


  Volví a reír y después me volví a mirar a River, que acababa de salir del ropero vestido con lo que parecía ser la ropa de un campesino italiano, que incluía un pañuelo rojo alrededor del cuello. Sin ninguna duda, era algo que había quedado de los amigos bohemios de mis padres. Hasta había conseguido un ukelele. Tomó asiento en uno de los destrozados sofás de terciopelo y se puso a rasguear los acordes de Moon River en honor a mi vestido.


  Luego de hurgar un poco, Jack encontró un chaleco a cuadros y una gorra de tweed. Sonreía y creo que lo estaba pasando bien, pero se mantenía muy callado.


  Tuve la impresión de que estaba acostumbrado a permanecer quieto y en silencio.


  No provocaba la misma sensación que otros chicos, de temeridad, inocencia y picardía. Y me pregunté cuál sería la razón.


  Jack se metió en el armario con su disfraz y, cuando salió, parecía un chico de la calle de una vieja película, que vendía periódicos en una esquina. Se veía condenadamente adorable. Y eso que yo no me considero particularmente susceptible a todo lo que sea adorable. Me asaltó el deseo de sentarme y pintarlo, ahí mismo. Y hacía mucho tiempo que no quería tomar los pinceles.


  Luke y yo veníamos pintando desde mucho antes que comenzáramos a hablar y, mientras otros chicos tenían crayones, nosotros teníamos una caja de acrílicos.


  Pero después de ver durante tantos años a mis padres colocar el arte por encima de nosotros, me había hartado de eso. En el otoño, lo había dejado súbitamente y por completo, cuando mis padres se fueron a París. Por lo que yo sabía, Luke hacía años que había dejado de pintar, alrededor del momento en que Freddie murió. Y


  había sido mucho mejor que yo. Él era bueno, realmente bueno, como papá.


  Recordé los pinceles húmedos en la casa de huéspedes.


  –Luke, ¿has vuelto a pintar? –miré a mi hermano, que estaba sentado junto a Sunshine con su elegante traje encima de una pila de cojines de terciopelo, viejos y polvorientos. Me ignoró y comenzó a mordisquearle la oreja a Sunshine.


  Le di una patada en la pierna.


  –Solo dime si estás pintando otra vez. Me pondrá feliz.


  Pero no me contestó y continuó besando a Sunshine. Tal vez consideraba que era algo demasiado importante como para hablar de ello. Le di otra patada, pero después lo dejé tranquilo.


  Jack se sentó entre River y yo. Tener a ese chico cerca me hacía sentir maternal, aun cuando fuera más bien impasible y callado, y raramente se comportara como un niño. De todas maneras, me hacía reflexionar. Si yo fuera su madre, meditaba, no pasaría todas las tardes con mis amigos artistas hablando de Renoir y de Rodin ni me marcharía a Europa y desaparecería durante meses. No… Me sentaría con mi hijo, le haría un jugo de naranja y le contaría historias. No tendría que ser todo el tiempo, sino de vez en cuando, para que él supiera que me gustaba tenerlo cerca.


  El chico comenzó a bostezar, lo cual era comprensible. Había pasado las últimas noches en un cementerio buscando al Demonio. Pensé en lo que Jack había dicho antes, delante del Ciudadano, eso de que quería que River le mostrara cómo lo hacía.


  River sintió que lo estaba observando y volvió la vista hacia mí. Sus dedos continuaban en el ukelele y sus ojos estaban abiertos, felices y satisfechos.


  Decidí imitar a Scarlett O’Hara y posponer el tema del demonio y del cementerio hasta el día siguiente.


  Freddie me dijo una vez que yo era una obstinada de la peor clase, porque, en realidad, no era obstinada, sino paciente. Paciente, pero decidida. A una persona obstinada se la puede distraer o engañar, pero a mí, no. Yo insistía e insistía y no me daba por vencida hasta que conseguía lo que quería, mucho después de que los demás ya hubieran perdido el interés. No sé si lo que Freddie dijo era cierto.


  Tal vez, en ese momento, yo había hecho algo que la decepcionó.


  Jack bostezó otra vez. Tenía pómulos altos que se proyectaban hacia afuera cuando abría mucho la boca y pensé que, cuando fuera más grande, sería un hombre de aspecto elegante, gallardo, como un George Sanders, estrella de cine de la década de 1940.


  Cerró los ojos… y se durmió.


  Giré la cabeza y miré por la ventana. Mis ojos vagaron por la habitación y siguieron a un rayo de sol hasta un rincón, donde cubría a un viejo baúl y hacía que el cuero negro se viera más claro, casi color chocolate. Me di cuenta de que se trataba del baúl de la botella de ginebra y la tarjeta roja. Había olvidado que quería hacer una nueva búsqueda allí dentro.


  Y casi me levanté para hacerlo en ese mismo instante, pero Jack estaba apoyado sobre mí y se veía suave y dulce. No quería moverme y perder ese momento de paz disparando mi anhelo de Freddie una vez más.


  Lo revisaría más tarde. Y, esta vez, no olvidaría hacerlo.


  –Hay una historia de Faulkner, Una rosa para Emily –comenté en forma general una vez que River terminó la canción que estaba tocando y todo quedó en silencio, a excepción de la respiración suave de Jack, que dormía a mi lado. Sentí ganas de hablar, algo inusual en mí. Tenía muchos pensamientos dando vueltas por la cabeza, pero no quería reflexionar sobre ellos. De modo que abrí la boca y los dejé salir–. Trata sobre una mujer llamada Emily, que se enamora de un hombre, pero él no la quiere. Y un día él desaparece. Años después, cuando Emily muere, la gente del pueblo encuentra el cuerpo del hombre en estado de descomposición en la cama de ella, un largo mechón de cabello gris en la almohada, cerca de él –hice una pausa–. Emily lo envenenó con arsénico y luego lo colocó en su cama, para que yaciera allí para siempre.


  Hice otra pausa.


  –Sé que se supone que es una historia de horror, pero siempre pensé que toda la trama era más bien triste y de gran hermosura. Ella realmente quería a ese hombre. Eso es algo que se da muy raras veces, creo yo. Es más raro de lo que la gente cree. Todos pensaron que estaba demente, pero yo pienso que simplemente estaba muy, pero muy enamorada.


  River dejó de juguetear con el ukelele y me miró.


  Luego Luke estiró la pierna y me pateó en la canilla.


  –Dios, Vi. Dime por favor que no andas por ahí contándole estupideces como esas a todo el mundo. No es de extrañar que nadie en el pueblo nos hable. En las familias ricas, siempre hay uno o dos dementes. ¿Ese es realmente el papel que quieres jugar?


  –Nosotros ya no somos ricos, ¿recuerdas? Así que si estoy demente, a nadie le importa.


  Luke se volvió hacia River.


  –Dime, por favor, ¿qué diablos le ves a mi hermana? Siento curiosidad.


  –Hermanos, dejen de reñir –Sunshine metió la mano en su vaso de té, tomó un cubito de hielo y se lo pasó por el cuello y la parte de arriba del pecho.


  Lentamente–. Hace demasiado calor aquí arriba para pelear.


  –No hace calor –dije–. Ni remotamente. Hay dieciocho grados como máximo.


  Sunshine dejó de mover el cubito, me sonrió francamente y después lo arrojó en su boca y comenzó a masticarlo.


  Me levanté y puse el disco desde el principio.


  –¿Saben que algunas personas piensan que a Robert Johnson lo envenenaron? – comenté–. Con estricnina. Tenía solamente veintisiete años cuando murió y nadie llegó a descubrir qué lo mató, así que, ¿quién sabe? La estricnina es un veneno malvado. La muerte es horrible y dolorosa. Alguien debe haberlo odiado mucho.


  De lo contrario, hubieran utilizado arsénico o cianuro. Si yo fuera a matar a alguien, usaría cianuro.


  Cuando tenía catorce años, tuve una fuerte etapa Agatha Christie.


  Luke me echó una mirada asesina.


  –Ahora ya me estás enfureciendo. Vi, deja de hacerte la excéntrica. No te quedaba bien cuando eras más chica y ahora pareces simplemente trastornada.


  Este es el motivo por el cual no tienes ningún amigo.


  –Hablando de eso –dije–. Luke, ¿podrías despejar el altillo de alguno de tus múltiples amigos? Hay demasiada gente.


  River se reclinó en el sofá y colocó las manos detrás de la cabeza. Estaba riendo.


  Creo que mis peleas con Luke lo divertían, aunque yo me sentía un poco avergonzada. De todas maneras, eso no me detendría la próxima vez.


  –¿No fue Robert Johnson el cantante de blues que llevó su guitarra a medianoche a un cruce de caminos y le vendió el alma al Demonio a cambio de aprender a tocarla? –preguntó River unos segundos después.


  –Sí, es ese –respondí–. El hombre hizo un pacto con el Diablo. Es un mito fáustico, un clásico. Aparentemente, Johnson dijo que era verdad. Pero supongo que el Demonio pasó a recolectar más temprano y arrastró a Johnson al infierno antes de que cumpliera treinta años.


  –Fausto. Todos sabemos que eres una engreída tragalibros, hermana. Deja de presumir.


  –Dejen de pelear –nos regañó Sunshine nuevamente–. Los dos. Interrumpen mi coqueteo.


  –Desearía que la gente propagara un rumor fáustico acerca de mí –me incliné y aparté de un golpe la mano de Sunshine del cabello de Luke–. Un mito fáustico – repetí–. Es tanto más interesante que ser una chica rubia, nueva y pobre, que vive en una casa grande solamente con su hermano idiota, con abdominales más grandes que su cerebro. Sunshine, si alguna vez desaparezco, por favor dile a la gente que me fui tras el Demonio, para tratar de recuperar mi alma.


  Sunshine me miró con sus ojos adormilados y parpadeó varias veces.


  –Como quieras, Vi.


  A mi lado, River le quitó la gorra a Jack y le revolvió el pelo. Jack abrió lentamente sus ojos azules.


  –¿No deberías estar en algún lado? –le preguntó River–. Hace dos días que andas dando vueltas por un cementerio. ¿No hay nadie que se preocupe por ti?


  Sin mirar a River, Jack se frotó un ojo.


  –Mi madre se marchó cuando yo era un bebé. Y mi papá… está trabajando. A nadie le importa dónde estoy –en ese momento, levantó la mirada hacia River, su rostro pecoso estaba serio como siempre–. ¿Ahora me mostrarás cómo hiciste esa magia?


  River se puso de pie.


  –Es hora de llevar a este niño a su casa.


  Asentí. River se inclinó hacia mí, me rodeó el cuello con los dedos y atrajo mi oído a sus labios.


  –Cuando vuelva, te prepararé la cena, y después, responderé preguntas –susurró.


  Me besó el lóbulo de la oreja. Sentí un cosquilleo en todo el cuerpo, algo exótico, desconocido, agridulce y como trascendente. Me dejó muda, como supongo que él sabía que sucedería.


   


  Capítulo 13


   


   


  River y Jack se marcharon, y Sunshine siguió a Luke hasta su dormitorio.


  Salí a observar el cielo nocturno y esperar el regreso de River.


  Tomé asiento y me puse a escuchar las olas romper contra las rocas y el susurro de las agujas de los pinos, e intenté ignorar el escalofrío que volvía a despertarse dentro de mí. Un escalofrío provocado por la sospecha de que River mentía con respecto a lo del Demonio.


  Y luego un chillido atravesó los apacibles sonidos de la noche.


  Parecía ser de Sunshine. Y venía en dirección de la ventana del dormitorio de Luke.


  Consideré la posibilidad de subir y ponerle fin a los chillidos, pero no me agradaba la idea de tener que soportar que mi hermano me gritara.


  Pasaron los minutos. Mi escalofrío causado por River empeoró, al igual que los chillidos. Me levanté y seguí el sonido de la risa de Sunshine hasta la habitación de mi hermano en el segundo piso.


  Abrí la puerta sin llamar. Ni siquiera me importaba mucho con qué me podía encontrar, lo cual evidenciaba el humor en que me encontraba.


  –¿Qué pasa aquí adentro? –grité en voz bien alta, como algún estúpido personaje de alguna estúpida obra.


  Silencio. Luke y Sunshine estaban sentados en el suelo, completamente vestidos.


  –Encontramos un viejo tablero Ouija en el ático –dijo Sunshine y echó su cabello por arriba del hombro redondo–. Tu hermano está tratando de convencerme de que la casa está embrujada.


  Luke se cruzó de brazos y me miró con furia.


  –¿No golpeas? Hipócrita –pero no estaba realmente enojado. Me di cuenta porque sus ojos verdes-castaños tenían una expresión risueña.


  Mi ira se apagó.


  El dormitorio de Luke parecía un cuadro de Edward Hopper. Solía ser el estudio de mi abuelo. El Ciudadano tenía suficientes dormitorios vacíos (siete u ocho, nunca podía recordarlo), pero a Luke le gustaba más el estudio.


  Probablemente por su inherente masculinidad, entre los paneles de madera, las bibliotecas, el sillón art decó de cuero negro y el resabio de humo de cigarro que nunca parecía desaparecer del todo. De modo que, cuando cumplió quince años, él y papá reemplazaron el escritorio del abuelo por una cama.


  Me senté entre Luke y Sunshine sobre la alfombra turca de color verde, justo debajo de una hilera de novelas de Dickens encuadernadas en cuero (que estoy segura de que Luke nunca había mirado) y frente a muchos lienzos en blanco, de diversos tamaños.


  –¿En qué lugar del ático estaba? –observé el tablero Ouija.


  –Al fondo de uno de los roperos –Sunshine se estremeció de manera obvia–.


  Contactamos a un espíritu. Es una niña. Se cayó al mar y se ahogó cuando tenía diez años, y ahora flota alrededor del Ciudadano y nos observa –los ojos entrecerrados de Sunshine se agrandaron–. Aterrador, ¿no?


  –Sunshine, ¿desde cuándo crees en fantasmas? –pregunté dejando que se deslizara en mi voz más desprecio del que probablemente debería haber utilizado.


  Sunshine pensaba que a los chicos les gustaban las mujeres que se asustaban fácilmente. Diablos, tal vez tenía razón. Si un chico podía hacer chillar a una chica, tal vez ella se echaría en sus brazos en busca de consuelo. Y una vez que la tenía en sus brazos, era probable que pasar al segundo nivel fuera pan comido.


  –Vi, ¿no hay en el salón de baile un cuadrito de uno de nuestros parientes muertos que es una niña de cabello rubio?


  Observé a mi hermano.


  –Sí. Se llamaba True. Era la hija de Freddie… la hermana más pequeña de papá. Freddie nunca hablaba de ella, pero papá me contó que se ahogó cuando era una niña –hice una pausa–. Papá también debe habértelo contado.


  Aparentemente.


  Luke agitó las manos en el aire.


  –Nunca había oído hablar de ella hasta ahora. Lo juro. Nos habló a través del tablero Ouija –lo empujó con la rodilla y el puntero se movió de una forma escalofriante.


  Escruté a mi hermano de arriba abajo pero su expresión inocente se mantuvo firme.


  –Está bien. Vayamos al salón.


  El salón de baile era ahora la galería de arte familiar. Nadie había bailado en esos espléndidos suelos de madera en años, excepto aquella noche en que mis padres bajaron el tocadiscos del ático y decidieron enseñarnos a Luke y a mí algunos de los fluidos bailes de debutante que mi madre había aprendido en la época en que era una joven hermosa, elegante, peinada y maquillada, y no la madre artista de cabello largo que nunca usaba labial pero siempre tenía pintura debajo de las uñas y a Degas en la mente.


  Nuestros padres empezaron enseñándonos los pasos pero terminaron bailando entre ellos, Luke y yo sentados en el suelo observándolos deslizarse a través de los pisos de madera del salón hasta el amanecer.


  Ese era uno de mis buenos recuerdos.


  –Está allá –indiqué, señalando el retrato que se encontraba en el rincón más lejano. Las paredes estaban tapizadas de cuadros. La mayoría habían sido pintados por mis padres o sus amigos artistas, pero unos pocos habían estado ahí desde los inicios. Rica, inteligente y encantadora, Freddie había conocido una buena cantidad de personas que se dedicaban a salpicar pintura. Había más de doce retratos de ella, realizados por varios hombres y mujeres. La mayoría la mostraba cuando era joven, sus radiantes ojos azules sonreían con audacia y daban la impresión de que brillarían para siempre.


  Pero, por supuesto que eso no ocurrió.


  Mi padre colgó los retratos de Freddie a gran altura, casi demasiado altos para que se pudieran ver. Probablemente porque estaba desnuda en casi todos, y a él no le agradaba ver a su madre desnuda día tras día.


  Sunshine, Luke y yo contemplamos el retrato de True. Yo no había encendido las luces del salón porque hacía años que los tres candelabros no funcionaban, pero la luna se filtró por la ventana y Luke tenía una pequeña linterna en el bolsillo, que había encontrado en el altillo, de modo que podíamos verlo muy bien. El retrato era pequeño, de solo quince centímetros cuadrados, y estaba colocado entre una temprana pintura estilo Chagall de mi madre y un severo retrato de mi abuelo Lucas White, que incluía cigarro y solapa con flor. True era muy pequeña, una niña, de cabello muy pero muy rubio, como yo, piel clara, mejillas rosadas y una expresión lejana y de cuento de hadas en la mirada. Era un retrato al pastel, de estilo impresionista, incluso el vestido azul pálido, que combinaba perfectamente con sus ojos azules y contrastaba muy bien con las dos amapolas rojas que aferraba, una en cada mano.


  –Dijo que los estaba cuidando –susurró Sunshine. Tomó la linterna de la mano de Luke y la apuntó hacia la pintura–. El tablero Ouija lo expuso con todas las letras. Claro como el agua. Dijo que los cuida a ti y a Luke.


  Ahora se me había erizado la piel. Estaba más erizada que nunca. Diablos, yo creía más en la capacidad de Luke de inventar estupideces de lo que creía en fantasmas, pero aun así… Le eché una mirada a Luke y otra vez a Sunshine.


  –¿El tablero dijo algo más?


  A esta altura, River ya nos había encontrado. Entró sigilosamente en el salón de baile, como una sombra, y se me acercó por detrás.


  –¿En qué andan? –preguntó.


  Me recliné contra él, de modo que mi espalda tocó su pecho.


  –Luke está tratando de asustar a Sunshine con un tablero Ouija. Típico de la adolescencia. Siento como si estuviera dentro de un misterio de Agatha Christie.


  Prepárense porque el tablero adivinará el próximo asesinato.


  Luke giró y me miró con furia.


  –No puedo creer que te lo estés tomando en broma, hermana –señaló la pintura–. True nos habló. Está tratando de advertirnos. Está por suceder algo malo.


  Sunshine asintió, incapaz de apartar los ojos de la pintura.


  –Sí. El tablero lo dijo con todas las letras: TENGAN CUIDADO. ALGUIEN VA A VENIR. Vi, eso fue justo antes de que entraras volando y gritando.


  Condenadamente aterrador.


  Sunshine apartó la mirada del retrato y se estremeció otra vez. Luke la rodeó con sus brazos. Ella sonrió, se acurrucó más contra su hombro y me guiñó el ojo.


  Lo miré a Luke.


  –¿Tengan cuidado? ¿Alguien va a venir? Es demasiado vago como para resultar terrorífico. Buen trabajo, hermano.


  Luke movió la cabeza de un lado a otro. Sus ojos se veían entusiasmados e inquietos.


  –No fui yo, Vi. Creo que tenemos un fantasma aquí. En serio.


  River bajó los ojos hacia mí.


  –Tal vez sí tengan un fantasma, Vi. Creo que Luke está diciendo la verdad. Es mejor que vayamos a hablar otra vez con el tablero Ouija.


  Asentí.


  –De acuerdo. Ustedes ganan. Me siento intrigada. Hagámoslo –me di vuelta y me dirigí al dormitorio de Luke. Yo misma tenía un par de preguntas para hacerle.


  Quería saber cuán lejos estaba dispuesto Luke a llegar con eso.


  River, Sunshine y Luke vinieron detrás de mí. Los cuatro nos sentamos junto al juego, River a mi lado. Pusimos los dedos sobre el puntero de madera.


  Y esperamos.


  Yo me moví inquieta. Sunshine emitió risitas nerviosas. Luke se había quitado el saco a rayas y comenzó a flexionar los músculos pectorales de la forma que yo detestaba. Con expresión entretenida, River permanecía sentado, un brazo delgado alrededor de una rodilla doblada. No ocurría nada. Desplacé el peso del cuerpo sobre la otra cadera y deseé que mi vestidito negro del ático fuera más largo. Alcé la vista hacia el techo, luego volví a mirar el tablero, después a Luke y le dije a Sunshine que dejara de reírse. Y seguía sin suceder nada.


  –¿Eres True? –pregunté finalmente. Lo miré a Luke mientras lo decía, pero él estaba observando el tablero. El puntero se deslizó hacia el SÍ con tanta fuerza y rapidez que me caí sobre el codo.


  Le eché una mirada asesina a Luke, pero él se mostró sorprendido. ¿Acaso mi hermano era tan buen actor?


  –¿Eres la niña del cuadro? ¿La que se ahogó?


  Eso lo dijo Luke.


  Otra vez, el puntero se dirigió directamente al SÍ.


  Transcurrieron unos segundos y el puntero se movió.
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  Se me erizaron los vellos del antebrazo.


  Mientras iba diciendo las letras en voz alta, casi podía escuchar a la niña pronunciando las palabras: lenta y profundamente, como si las dijera debajo del agua.


  El puntero comenzó a moverse otra vez.
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  Luke y Sunshine se quedaron en silencio, sin apartar la vista del tablero. River sonreía con su despreocupada sonrisa y daba la impresión de estar divirtiéndose mucho.


  –¿Quién eres? –le pregunté al tablero por última vez–. ¿Quién eres?


  El puntero se sacudió de un lado a otro debajo de nuestros dedos y luego se movió.
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  Apoyé las manos en el tablero Ouija, le di un empujón y salió volando contra la pared.


  –¿Qué rayos te pasa, Vi? –Luke me dio un golpe en el brazo–. Ese juego es antiguo. Debe tener como ochenta años. Trátalo bien.


  –Te pasaste de la raya, Luke. No hagas bromas con el Demonio.


  Luke me sostuvo la mirada.


  –No fui yo. Dios, Vi, con todo lo que decía Freddie, ¿crees que yo fingiría que el Demonio nos está hablando a través de un tablero Ouija?


  Nos quedamos mirándonos durante un momento.


  –Cálmense un poco, hermanos –dijo Sunshine, la voz relajada, como un ronroneo, y completamente inmune a lo que estaba sucediendo. Se reclinó sobre la espalda, levantó un pie y lo apoyó sobre la cama de Luke. El antiguo vestido amarillo trepó rápidamente hasta el interior de su muslo blanco, pero ella hizo como si no lo notara–. Es demasiado tarde para pelear.


  –Está bien –dije.


  –Está bien –repitió Luke.


  Agité la mano hacia el muslo de Sunshine.


  –Entonces te dejo con tu tablero, hermano.


   


  Capítulo 14


   


   


  River y yo caminamos hasta la casa de huéspedes. Había comprado más provisiones en el pueblo después de dejar a Jack y me había preparado una ensalada César con patatas fritas. Las ventanas estaban totalmente abiertas y entraba la fresca brisa del mar, que combinaba maravillosamente con el olor a tierra y arcilla de la vieja pintura de óleo y la buena comida. River continuaba vestido con su traje de campesino y yo con mi vestido negro al estilo de Audrey Hepburn. Durante la cena, se cortó la electricidad sin ninguna razón aparente, entonces River encendió velas y las distribuyó en platitos por toda la cocina; la atmósfera era tan densa que podías saborearla.


  River y yo estábamos solos por primera vez desde la casa del árbol.


  Estaba inquieta por lo que iba a contarme… Las respuestas que había prometido en el ático. Y, para ser sincera, la rica comida, la dulce brisa y la densa atmósfera no ayudaban mucho.


  –Te marchaste durante Casablanca –dije. Tenía los dedos aceitosos por la ensalada y las patatas fritas, y me los sequé en la toalla del corderito–. ¿Adónde fuiste?


  Había esperado durante toda la cena que River empezara a hablar. Pero no había sucedido nada. Habría preferido no presionarlo, ya que eso parecía empeorar las cosas. Pero, diablos, necesitaba saber si el chico que acababa de prepararme la cena, el que vivía en la casa de huéspedes, era el tipo de chico que se metería en 116


  cementerios y convencería a unos niños de que era el Demonio. Y necesitaba saberlo pronto.


  River juntó los platos y los puso en el fregadero.


  –Más tarde, Vi. Más tarde.


  Comenzó a hacer café y el agradable aroma de la bebida se sumó al agradable aroma de todo lo demás. Bebí un sorbo. Yo era noctámbula por naturaleza y lo había sido desde que era bebé. Uno de mis primeros recuerdos era estar sentada con mis padres, tarde en la noche, mientras ellos pintaban; a Luke lo habían llevado a la cama varias horas antes. Mis padres no eran perfectos aun cuando estaban cerca, pero hicieron algunas cosas bien, como dejar que me quedara despierta hasta tarde si yo tenía ganas. De todas maneras, yo sabía que el café por la noche empeoraría mi lado noctámbulo, por lo que andaba de puntillas cuando lo bebía.


  –River, cuando abandonaste la película, ¿fuiste al cementerio?


  Lo estaba presionando…


  Se dio vuelta.


  –¿Qué rayos estás haciendo? –exclamó ignorando mi pregunta y lanzándome una sonrisa burlona y torcida mientras yo andaba de un lado a otro en puntas de pie.


  –Tratando de no beber mucho café –apoyé los talones en el suelo de madera de la cocina–. Es difícil beberlo de un trago cuando estás caminando de puntillas.


  River levantó la taza y después los talones. Estaba descalzo otra vez. No le gustaba usar zapatos, lo cual me parecía bien, porque me agradaban sus pies. Se balanceó, bebió, apoyó los talones y me miró.


  –Vi, eres rara. ¿Lo sabías?


  Asentí.


  –¿Pasabas mucho tiempo sola cuando eras pequeña?


  Volví a asentir.


  Me sonrió.
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  –Bueno, me gusta lo raro. La gente no es tan rara como uno quisiera. Todos somos bastante extraños de chicos y luego crecemos y…


  –River, ¿estás cambiando de tema?


  –Sí.


  –No lo hagas –dije. Entrecerré los ojos y esperé que así pareciera que hablaba en serio.


  –Antes de responder a tus preguntas, déjame contarte una historia –River miró su café, me miró a mí, suspiró y luego miró a la pared–. Cuando era más joven, había un chico con el cual me gustaba salir. Creo que podría decir que era mi mejor amigo. Siempre se metía en problemas, siempre peleaba, siempre hacía enfadar a algún otro chico mucho mayor que él y nunca pensaba antes de actuar.


  River se detuvo y sus ojos se pusieron serios. Serios como la segunda vez que estuvimos en el cementerio. Esa expresión me asustaba, porque se veía tan extraña en su rostro travieso… pero también me producía cierta emoción.


  –La gente no lo entendía –agregó unos segundos después–. No buscaba pelea, simplemente era sincero. Decía lo que pensaba, sin importarle las consecuencias – River no me miraba–. Yo le cubría las espaldas en las peleas. Pasé mi infancia cubierto de magullones. Eso enfurecía a mi padre. Recibía golpes en la pelea y cuando regresaba a casa.


  Lanzó una suerte de risa y luego dejó de reír.


  –¿Qué ocurrió?


  –¿Qué? –preguntó después de un segundo.


  –¿Qué le ocurrió a tu mejor amigo? Termina la historia, River.


  –¿Qué le ocurrió al chico? –el cuerpo de River se puso tenso y su mandíbula se endureció tanto que se le formó un hoyuelo en el lado izquierdo. Tomó aire y exhaló–. Lo prendí fuego.


  –¿Qué?


  –Eso todavía me provoca pesadillas –River bebió el resto del café y colocó la taza 118


  en la mesa.


  Coloqué la mano en su hombro. Finalmente me miró.


  –Tonterías –dije.


  Me apartó la mano.


  –Lo hice en serio. Estábamos bromeando, haciendo una fogata en la playa.


  Estábamos jugando a un juego y yo me tropecé. Me caí contra él y… él se cayó dentro de la fogata.


  –Pero fue un accidente. No lo hiciste a propósito.


  –Bueno, de todas maneras sucedió, ¿no es cierto? Y yo fui la causa. Murió quemado, Violet.


  Los ojos de River se humedecieron un poco. Se veía, no lo sé, como trágico.


  Y, al verlo así, me sentí desesperada.


  Me estiré y lo abracé. Primero se quedó muy quieto y luego se relajó.


  –Lo siento –dije–. De verdad. No tienes que hablar más de eso si no quieres.


  Sentí que las manos de River bajaban a mi cadera. Se inclinó y me besó.


  Despacio.


  Era bueno besando. Suave. No era rudo y veloz como Sean Fry. Los besos de River parecían decir: “Tengo todo el tiempo del mundo porque sé que no te vas a ningún lado”.


  Y era así. Ese beso fue menos sorpresivo que el del cementerio. Aquella vez, me había quedado dura como una estatua del cuello para abajo. Pero ahora, no. Ahora me moví y yo también lo besé. No sabía lo que hacía, pero sentía que sí.


  El beso de River sabía a café, a tormentas y a secretos.


  Y despacio, despacio, comenzó a moverse más rápidamente, y después más todavía…


  Y luego se detuvo.


  Así como así, me soltó. Justo en el momento en que yo había olvidado quién era, justo en el momento en que había olvidado que ya no éramos dos personas 119


  distintas, sino un brillante y tembloroso océano de besos… me soltó. Retrocedió y respiró profundamente.


  –¿Te quedarás aquí esta noche? –preguntó, con la respiración un tanto entrecortada como la mía. Se llevó la mano al cabello y se lo estiró hacia arriba de esa forma tan atractiva, lo cual me enojó un poco.


  Miró por la ventana de la cocina el cielo negro y violeta y el mar negro y violeta.


  –He tenido pesadillas desde que cumplí catorce años. Siempre. Pero dormí una siesta contigo hace unos días y, de repente, desaparecieron. Me voy por un día y, bum, regresan, así nomás –hizo una pausa–. ¿Sabes lo que significa eso, no?


  Negué con la cabeza.


  –Significa que tendrás que dormir a mi lado por el resto de mi vida.


  Pasaron unos segundos. Luego puso una mano en mi cabello y la otra en la parte baja de mi espalda y me atrajo hacia él, con fuerza.


  –¿River? –dije.


  –¿Sí, Vi?


  –¿A qué se refería Jack? ¿Qué quiso decir cuando te pidió que le mostraras cómo lo hacías?


  Dejó caer los brazos. Sentí frío súbitamente y me pregunté si debería cerrar la ventana.


  –Antes de contestarte, déjame hacerte una pregunta. ¿Has disfrutado los últimos días que pasamos juntos? ¿Has sido feliz?


  Presintiendo que era una trampa, estudié su rostro.


  –Sí, no. En general, no, creo. Tengo a un mentiroso viviendo en mi casa de huéspedes, que les dice a los niños que vayan a buscar al Demonio y luego desaparece después de que ellos lo encuentran. Mi vecina sufre alucinaciones en el túnel del pueblo y luego recibo un beso en el cementerio. Yo a eso no lo llamaría realmente disfrutable. Lo llamaría inquietante.


  River se encogió de hombros.
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  –La ignorancia es felicidad. ¿Por qué no te relajas y aceptas lo que te sucede?


  Esa es una posibilidad, ¿sabes? Puedes ignorar todas esas preguntas que están ocupando lugar en esa cabecita rubia que tienes y venir a la cama conmigo. Déjame abrazarte y ambos dormiremos felices. E ignorantes.


  Yo, sin mis pesadillas y tú, sin tus respuestas.


  Lo pensé. En serio. Pero solo durante unos pocos segundos.


  –No. Quiero saber qué está ocurriendo. Realmente quiero.


  River suspiró.


  –De acuerdo. Pero recuerda que tú lo elegiste –sus ojos cafés se encontraron con mis ojos azules y se detuvieron–. Violet, tengo un secreto. Hay algo que yo puedo hacer y la demás gente no.


  –Tienes toda mi atención.


  –Es… Yo lo llamo el resplandor –dijo y sus ojos estaban abiertos e insondables, como antes en el altillo. Pero su boca tenía el mismo rictus travieso de siempre y no sabía a quién creer.


  »Principalmente –continuó–, porque… porque es como si resplandeciera cuando lo uso. Por adentro. Por todos lados. Es como la sensación que tienes cuando duermes una siesta: tienes un sueño épico, fantástico, y luego te despiertas y el sol brilla, te estiras y sientes un cosquilleo en todo el cuerpo. Es algo así, pero mil veces mejor.


  Vaciló unos segundos y luego prosiguió.


  –Es la misma sensación que tengo cuando te beso, Vi. Y nada, pero nada me ha parecido mejor que el resplandor hasta ahora. Pensé que deberías saberlo.


  Lo dijo rápido, como si sintiera vergüenza. Pero luego su rostro retomó tan rápidamente la expresión traviesa que no pude distinguir cuál de las dos partes era la verdadera. Además, mi mente continuaba atrapada con la palabra resplandor, y todos mis pensamientos se enredaban detrás de ella. Llevé las manos a la cabeza y apreté, porque sentía como si el cerebro fuera a escaparse del cráneo, como la 121


  pulpa de una ciruela muy madura apretada dentro del puño.


  –¿El resplandor? ¿Qué es eso, River? ¿Qué diablos es eso?


  Tomó mi mano y la acercó a su corazón. Dejé de hablar. Podía sentir los latidos, fuertes y ardientes y, sin mi consentimiento, eso me hizo sentir mejor.


  –Mira, te mostraré –su mano oprimió la mía, que seguía oprimiendo su corazón.


  Me miró fijo, con fuerza.


  Y entonces lo vi.


  Al demonio de Jack.


  Estaba detrás de River, un cuerpo alto que se cernía en la oscuridad, ojos rojos y filosos como cuchillos en su pálido rostro. Era delgado, demasiado delgado. Solo huesos y sombras debajo de un sombrero negro en punta. Sentí que de él emanaba maldad, como una colonia fuerte. No quería que me afectara. Sabía que debía moverme, pero el Diablo comenzaba a inclinarse sobre River, el labio superior curvado hacia atrás en una mueca de disgusto, el cuello blanco rozaba la oreja de River, los dientes blancos rechinaban mientras se acercaba cada vez más a su rostro…


  Grité.


  River no se movió. Ni siquiera se dio vuelta. El Demonio comenzó a desvanecerse de a poco hasta que quedé observando el rincón de la cocina, mirando nada más que la oscuridad.


  –¿Sabes algo? Tú me diste la idea para eso –dijo River, la voz calma, casi alegre–. Cuando nos vimos por primera vez, estabas leyendo los cuentos de Hawthorne. El joven Goodman Brown ve al Demonio en el bosque. Muy buen cuento.


  –Ropa de puritanos, a eso se refería Jack –al principio, no estaba segura de que había hecho ese comentario en voz alta porque había gritos dentro de mi mente y no alcanzaba a escuchar si las palabras salían de mi boca.


  Pero River asintió.
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  –Yo quería que mi Demonio estuviera vestido de pecado, pero pensé que los chicos no podían saber qué aspecto tenía el pecado. De modo que lo hice como un típico personaje de Hawthorne: la ropa de La letra escarlata, y lo de la serpiente que está en el cuento. Yo agregué los ojos rojos. Pensé que sería más vívido –hizo una pausa–. Y Blue… eso también tuvo que ver contigo, Vi. La historia que nos contaste al lado del túnel me inspiró. Claro que tuve que improvisar, pues no tenía la más mínima idea del aspecto que podría tener un recluso demente que vivía en un túnel comiendo ratas. Por ende, le puse dientes peludos. Estaba orgulloso de eso. Un detalle simpático, ¿no crees?


  Arranqué la mano de la de River y me alejé. Temblaba y veía puntos oscuros en los bordes de los ojos. Pensé en Sunshine, en los gritos y el desmayo. Supe exactamente, exactamente cómo se sintió. Eso era miedo. Un miedo penetrante, punzante, funesto, estridente y abrasador.


  –¿Qué diablos eres? ¿Qué diablos eres, River? –sacudí la cabeza y me moví lentamente hacia la puerta mientras contenía el deseo ferviente de salir corriendo, porque parecería estúpido y, aun en ese momento, yo no quería parecer estúpida delante de River.


  Se encogió de hombros.


  –Un monstruo. Un santo. Ninguno de los dos. Algo intermedio. Dediqué mucho tiempo a pensar en eso y lo único que pude concluir es… que soy yo.


  River. Eso es todo. Desde que cumplí catorce, puedo hacer que la gente vea cosas y no sé por qué. Lo único que sé es que no soy malo –vaciló–. Tampoco sé si soy tan bueno. Soy simplemente yo. Y usar el resplandor en la gente me hace feliz. Es parecido a… una droga.


  Apartó los ojos y volvió a mirar el mar.


  –Una droga a la que debo tener adicción –confesó en voz baja, casi como si no quisiera que yo escuchara. Casi. Se volvió hacia mí–. Violet, pon tu mano otra vez sobre mi corazón.
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  Se adelantó hasta que estuvo frente a mí. Tomó mi mano temblorosa y volvió a colocarla sobre su pecho caliente.


  –Mantén tu mano ahí unos segundos.


  Extendió el otro brazo, me atrajo hacia él y me besó. El cuello, las mejillas, los labios. Bajo mi mano, su corazón aceleró los latidos y la piel se volvió caliente.


  –¿Ves? –susurró a mi oído–. Besarte me perturba, igual que el resplandor. El corazón se acelera y la piel se calienta –hizo una pausa–. Así que parece que encontré otra cosa que no puedo abandonar.


  Se echó hacia atrás para que pudiera leer su rostro y encontrar la verdad que estaba escrita allí. Pero no revelaba nada. Los ojos parecían genuinos y sinceros, pero la boca estaba torcida y tenía una expresión entre astuta y traviesa, de modo que no saqué nada en limpio.


  –¿Cómo funciona? –le pregunté–. ¿Simplemente piensas en un monstruo y haces que alguien lo vea?


  Se encogió de hombros.


  –Algo así.


  Medité durante unos segundos.


  –Pero ¿por qué? ¿Por qué harías algo así?


  –Porque puedo –hizo otra pausa y su rostro estaba inexpresivo, como el mar después de la tormenta–. Y porque necesito hacerlo.


  –¿De modo que… asustas a todos esos chicos en el cementerio, a todo el pueblo (Jack, Isobel, Sunshine, a todos) solo porque puedes? ¿Solo porque el resplandor te hace sentir bien, como besar? ¿O lo haces porque realmente no puedes detenerte, como si fuera una droga? ¿Como el cigarrillo, el opio o la ginebra?


  ¿Cuál de los dos es?


  Levantó los hombros.


  –Por los dos motivos. No lo sé. Es complicado –dijo con una sonrisa amplia y, de repente, su rostro revivió nuevamente. Travieso y despreocupado como un niño 124


  con un secreto, recostado en un campo de flores bajo un cielo azul–. No voy a aburrirte con los detalles. Al menos, no todavía. Estoy demasiado lleno, feliz y dormido y, maldición, excitado. Ven a la cama conmigo, Vi.


  Me quedé observando la piel morena que asomaba a través de un agujero en los pantalones de campesino y rehuí su mirada.


  Monstruo.


  Extraño.


  Dios.


  Esas eran las tres palabras que me vinieron a la mente mientras asimilaba lo que me había contado. Y me refiero a dios en el sentido romano. Tal vez River podía ser uno.


  –¿Has hecho resplandecer a alguien más? –pregunté finalmente–. ¿Además de Sunshine y de Jack y sus amigos? ¿Has hecho ver algo a Luke?


  –Todavía no. Con él, estoy abierto a lo que suceda.


  –¿A quién más? ¿A quién más antes de venir a Eco?


  –A todo el mundo.


  Hice una mueca de dolor.


  –¿A cuántos? ¿A cuántas personas?


  –Cientos –hizo una pausa–. Miles.


  –Oh –mi corazón comenzó a latir más rápido, más rápido que cuando River me besó. Rápido como una pesadilla, rápido como si me fuera la vida en ello.


  –Pero a ti, no –dijo, como si me leyera la mente.


  Y entonces se me ocurrió.


  –River, ¿puedes leerme la mente? Porque si puedes entrar allí adentro para hacerme ver monstruos, sería lógico que…


  –No, Violet –me interrumpió–. No estoy leyéndote la mente. No puedo leer la mente. Bueno, no toda la mente. A veces me llegan fragmentos muy pequeños.


  Pero es muy raro. Los niños son más fáciles. Como Jack. Pero no los adultos.
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  –Entonces ¿solo puedes hacer lo de los monstruos? ¿El resplandor solo hace que la gente vea monstruos?


  River meneó la cabeza. Estiró los dedos y los colocó en el hueco de mi garganta, donde latía mi pulso. Respiré dos veces y luego… se desplazó y desapareció. Y, en su lugar, apareció mi madre, tan clara como el agua.


  Los ojos se me llenaron de lágrimas. No pude evitarlo. Sabía que no era real, pero mis ojos, no. Estaba ahí, justo delante de mí, la piel perfecta, el cabello largo y lacio y la sonrisa demasiado amplia, entusiasmada y estresada como la última vez que la vi, justo antes de que se marchara con papá a París.


  Y había pasado tanto tiempo. Meses y meses.


  –Mamá –dije y la voz se me quebró.


  Escuché una voz masculina que exclamaba Maldición.


  Y luego River apareció otra vez frente a mí.


  –Perdóname –se disculpó–. Debería haber imaginado que ver a tu madre te alteraría. Ves, es por eso que prefiero dedicarme a los monstruos.


  Le eché una mirada asesina. Me caían las lágrimas y estaba muy enfadada.


  –River, eso fue cruel. Ya había dejado de extrañarla y, ahora que la trajiste, la voy a extrañar otra vez.


  Se acercó a mí y su brazo tocó el mío de una forma reconfortante. Sin embargo, no lo aparté como quería. Porque, con el contacto de nuestros brazos, me sentí de pronto un poquito mejor.


  –No estés enojada conmigo –dijo–. No lo volveré a hacer. Solo lo hice para demostrarte que tenía razón. Es más fácil perdonar a alguien por asustarte que por hacerte llorar.


  Nos quedamos un rato en silencio.


  River miró por la ventana, como había estado haciendo durante toda la noche, las manos en los fríos cerámicos de la mesada de la cocina y el cabello sobre los ojos.
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  –Jack quería que yo lo hiciera otra vez –señaló sin mirarme–. Que le mostrara al Demonio. Le gustó mi pequeño truco. No sé cómo se dio cuenta ese chico de lo que estaba sucediendo, pero así fue. Antes de Casablanca, le dije que al Demonio le gustaba visitar el cementerio después del anochecer, y él fue para comprobarlo, como yo sabía que haría. Es un chico listo. Y luego yo llegué alegremente, hice aparecer al Demonio y, ya sabes, pura diversión.


  –¿Y cómo fue lo de Isobel? –pregunté.


  –Sí, Isobel –respondió aún sin mirarme–. Cuando fui al cementerio, la encontré en la entrada con su ula-ula. Le pregunté si conocía algún buen lugar donde esconderse y me habló de la casa del árbol. Luego le dije que fuera a esconderse ahí durante un rato. Le expliqué que era parte de un juego. No pensé que se quedaría tanto tiempo. Pensé que se ocultaría por unas pocas horas, como mucho, pero…


  –¿Usaste el resplandor con Isobel? Pero ella es tan pequeña. ¿Hiciste que fuera a esa casita completamente sola? Las demás cosas, está bien, no son tan malas, y es probable que Sunshine se lo mereciera. ¿Pero Jack e Isobel? River, eso es una maldad. Es malo. Es algo propio del Demonio. Freddie diría…


  En lo que dura un parpadeo, River me agarró. Sus brazos rodearon mi cuerpo, su rostro se hundió en mi cabello y fui recobrando la calma, calma, calma.


  –Vi, Vi, shh. ¿Qué daño real produjo todo esto, incluida Isobel? –susurraba, los labios en mi frente y los dedos apretándome la espalda–. Tu vecina Sunshine vio a un loco dentro de un túnel en vez de recibir un beso, como esperaba. Tu pueblo tuvo el día más emocionante desde que un chico rico le cortó la garganta a su amante en una bodega… tu hermano estaba fascinado. Y nosotros dos tuvimos la posibilidad de ver niños corriendo por un brumoso cementerio con estacas en las manos. Es… diversión pura.


  –¿Diversión pura?


  –Sí.
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  Ahora estaba asustada. Realmente asustada. ¿Qué caos había estado provocando este chico en el mundo con su… con su resplandor, si pensaba que eso era diversión pura?


  Pero, de todas maneras, no me desprendí de sus brazos.


  Los dedos de su mano derecha jugaban con el extremo de la larga tira de perlas falsas que yo llevaba y sus nudillos no dejaban de rozar la parte de arriba de mi ombligo enviando oleadas de sensaciones agradables adentro de mí. Debería haberlo apartado. Debería haber gritado, supongo, o llorado o tratado de escapar.


  Pero no lo hice. Dejé que continuara.


  Me besó otra vez. Nos besamos y nos besamos. Levanté las manos y las puse en su espalda y él subía y bajaba los dedos por las perlas, y sus nudillos tocaban lo que encontraban.


  Llegamos a la cama.


  Se quitó la camisa de campesino, pero se dejó el pañuelo rojo alrededor del cuello. Me sacó el collar de perlas y lo apoyó sobre la cómoda. Extrajo las horquillas de mi pelo suavemente, muy suavemente, y el cabello cayó más allá de los hombros. Luego se estiró hacia atrás y me bajó la cremallera del vestido, que se deslizó hacia el suelo. Estaba desnuda de la cintura hacia arriba, y abajo no llevaba demasiado. Me contempló durante unos segundos y me estremecí en la luz de la luna que entraba a través de la ventana. Respiré una vez. Dos veces. Y me rodeó con sus brazos.


  No sabía qué sucedería a continuación y debo decir que no me importaba demasiado. Pero River solamente me llevó hasta la cama, nos metimos debajo de las sábanas, me besó la espalda desnuda, subió hasta el cuello y luego me susurró buenas noches al oído.


  En unos segundos, ya estaba dormido.


  Yo, no.



   


  Capítulo 15


   


   


  Desperté unas pocas horas después. El amanecer era apenas un destello en el ojo de la noche, pero la luna estaba llena y brillante y mi cuerpo casi desnudo estaba acurrucado contra River West.


  No me había soltado durante la noche. Continuaba dormido y apretado contra mi espalda, los labios cerca de mi hombro. Me quedé un rato inmóvil, acostada y reflexionando acerca de muchas cosas.


  Que el mundo estaba lleno de misterio, de magia, de horror y de amor.


  Que River me asustaba mortalmente. Porque yo pensaba que era malvado.


  Podía haber hecho cosas realmente malas con el resplandor. Era muy probable que hubiera hecho cosas realmente malas con el resplandor. Peores que asustar a Sunshine, peores que asustar a niños pequeños.


  Y después, mientras estaba recostada en la cama escuchando el romper de las olas, se me ocurrió algo. River hacía que la gente viera monstruos y madres ausentes. ¿Qué más? ¿Qué más podía hacer que la gente viera?


  ¿O sintiera?


  No quería pensar en eso.


  Convertiría a River en algo… peor que un mentiroso. Mucho peor.


  Y me convertiría a mí en una tonta.


  Me desprendí de sus brazos. No se despertó. Me puse el vestido muy pero muy silenciosamente, caminé por el pasillo y salí de la casa de huéspedes. El aire frío de la noche me golpeó con fuerza y me estremecí. Atravesé el terreno, pasé el invernadero, la cancha de tenis, el laberinto y entré por la puerta trasera del Ciudadano.


  Adentro de mi casa, no estaba mucho más cálido. Había dejado abiertas las ventanas de la cocina, y otras más. Subí corriendo los escalones de mármol, los pies desnudos se retorcieron por el frío de la piedra, y atravesé rápido el corredor del primer piso hasta el dormitorio de Freddie. Mi dormitorio.


  Luke estaba sentado a los pies de mi cama.


  Tenía los brazos cruzados sobre las rodillas, las manos en las sienes. Había encendido una de las lámparas, pero era vieja y débil y la luz difusa apenas llegaba más allá de las almohadas. Movió la cabeza bruscamente hacia la puerta cuando entré.


  –¿Dónde estabas? Maldición, Vi. Hace horas que estoy aquí, esperándote.


  Tomé una manta de uno de los sillones art decó y la arrojé sobre los hombros.


  –Estaba con River. Pero supongo que ya lo sabías. ¿Por qué? ¿Sucede algo malo?


  Me senté a su lado en la cama y extendí el extremo de la manta sobre sus pies desnudos. Luke se volvió hacia mí y noté que tenía miedo. Los ojos muy abiertos, a punto de entrar en pánico; mucho, mucho miedo.


  –Búsquenme cuando salga la luna. Eso es lo que dijo. Y así es como vino.


  –¿True? –pregunté. Y, de repente, tenía la piel erizada y sentía un cosquilleo adentro de la cabeza, como me ocurre a veces cuando tengo miedo.


  –True –respondió Luke. Sacudió la cabeza y se estremeció–. En un momento, solo se veía la luz de la luna que entraba por la ventana y luego parpadeé y allí estaba. Una niña de unos diez años y cabello largo, y podías ver a través de ella como si fuera luz de luna, como si estuviera hecha de luz de luna, y me sonrió y creo que grité, quizá, pero después… –tragó saliva, su voz brotaba cada vez más rápido y también se quebraba–. Pero después estaba justo frente a mí y deslizaba sus deditos de luz de luna por mi mejilla y ya no pude gritar y me quedé mirándola y sus ojos no eran de luz de luna, sino negros como el cielo nocturno, sin bordes blancos ni color y entonces puso la mano sobre mi boca y fue como si derramara luz de luna por mi garganta y brotaba con tanta fuerza y con tanta rapidez, que estaba seguro de que me ahogaría.


  Finalmente, Luke respiró. Su pecho subió y bajó mientras respiraba. Le tomé la mano y se la apreté mientras pensaba toda clase de cosas en las cuales no podía concentrarme en ese momento.


  –Tosí –prosiguió Luke–, me atraganté y me ahogué con la luz de la luna, que sabía a manteca, acero, sal y neblina. Y luego, de golpe, justo cuando pensé que me iba a matar, que succionaría el aire de mis pulmones y me convertiría en un fantasma como ella, alzó la mano y… se desvaneció.


  Inclinó la cabeza hacia mí y sus ojos castaño-verdosos tenían una expresión inocente, confiada y agobiada, como la de un niño pequeño.


  –Vi, ¿no es cierto que fue un sueño? El sueño más aterrador del mundo, pero un sueño, ¿verdad?


  Pensé en River, en lo que me había contado y eso que había dicho, Estoy abierto a lo que suceda con respecto a Luke, cuando, de hecho, ya había decidido lo que le haría a mi hermano y tal vez ya lo estaba haciendo en ese momento mientras hablaba conmigo.


  Mentiroso.


  Era un maldito mentiroso.


  Miré a Luke, vi cuán asustado estaba, y, por un instante, sentí que no podía respirar. River. River.


  Respira, Violet, por favor, respira.


  Luke levantó la manta y la colocó sobre sus hombros, para que los dos estuviéramos metidos dentro.


  –Desde que apareció River, han estado ocurriendo cosas insólitas. Es extraño, Vi, ¿no crees?


  –Sí, lo es –concordé. Quería contarle. Acerca de River y el resplandor. En serio quería contarle. Pero si le contaba acerca del resplandor, acerca de los niños en el cementerio, acerca de Sunshine y Blue, y la razón por la cual un fantasma llamado True trató de ahogarlo con luz de luna mientras dormía… era probable que echara a River a patadas de la casa de huéspedes. Yo no confiaba en River. Hasta había comenzado a odiarlo. Pero tampoco quería que se marchara. No quería volver a estar sola con Luke y Sunshine: yo esperando mientras ellos se besaban. Todavía no sabía qué quería, pero no era eso.


  A mi lado, Luke se estremeció otra vez.


  –A veces, me asalta el deseo demente de perseguir a ese tipo con una horca hasta echarlo del pueblo. Pero, cuando vuelvo a verlo, ese deseo desaparece. Por completo. Y, por otro lado, tú estás haciendo cosas con él, y nunca antes demostraste interés por ningún chico y no sé qué pensar.


  –¿Quieres dormir en el sofá? –pregunté. Y no era solamente por Luke. De repente, yo no quería estar sola en mi enorme habitación, en la maldita oscuridad.


  »Yo solía dormir ahí cuando era el dormitorio de Freddie –le comenté a Luke–.


  Cada vez que tenía una pesadilla, venía corriendo aquí dentro, ella me daba una pila de mantas y yo dormía en el sofá y todo volvía a estar bien.


  –Sí, lo recuerdo –dijo Luke. Parecía algo avergonzado y solemne al mismo tiempo–. No puedo volver a mi habitación esta noche. Realmente no puedo.


  De modo que le di tres mantas viejas y uno de mis cojines y se durmió en lo que duran diez parpadeos. Pensé que le tomaría más tiempo, mucho más tiempo. Pero no fue así. Y luego, yo me eché sobre las sábanas y también caí muerta del sueño.



   


  Capítulo 16


   


   


  Cuando desperté en la mañana, Luke ya no estaba, pero River se encontraba de pie junto a la cama, con aspecto limpio, brillante y totalmente despierto, con ropa nueva y una taza de café humeante en la mano.


  –Te marchaste durante la noche –dijo–. ¿Por qué?


  –Tenía que asimilar –respondí–. Tenía que asimilar la información que me diste. Sola.


  Asintió, como si esperara esa respuesta, y bebió un sorbo de café. Giré la cabeza y vi otro señalador en la mesa de noche. Esta vez era un pez. Un pez hecho con un billete de cien dólares.


  –No soy muy orgullosa –señalé, aunque ya estaba comenzando a sentirme un poco como si lo fuera–. No te obligaré a que te lo lleves.


  –Es solo un señalador –dijo River encogiéndose de hombros y bebió el café–.


  ¿Crees que ya has asimilado lo suficiente como para acompañarme a Eco? Quiero ver cómo está Jack. Asegurarme de que desayune bien y tenga algo que hacer hoy.


  Como no tengo hermanos menores… me agrada ser responsable de alguien.


  ¿Acaso al Demonio le importaría que un chico serio y pelirrojo desayunara bien? ¿En serio le importaría?


  Sí, disparó la voz de Freddie. Especialmente si supiera que por eso te gustaría todavía más.


  –De acuerdo –repuse ignorando las palabras de la voz y sepultándolas profundamente en un rincón polvoriento de mi interior, donde podía olvidarlas por un rato.


  River ya se había duchado y llevaba pantalones de lino color café, una camiseta blanca estilo James Dean, zapatos abotinados blancos y negros y un sombrero Panamá, que podía ser de él o haberlo encontrado en el altillo el día anterior.


  Me puse el overol que mi madre usaba para pintar. Ella lo había encontrado en el invernadero después de que tuvo que decirle al jardinero que no viniera a trabajar más. Estaba cubierto de pintura de todos los colores.


  River y yo nos dirigimos al pueblo. En el camino, justo cuando llegamos al túnel, me detuve y lo miré.


  –Luke tuvo una pesadilla anoche –fue todo lo que dije, porque era todo lo que tenía para decir.


  River rio. Inclinó la cabeza hacia atrás y rio.


  –¿Y le agradó?


  –Casi muere asfixiado por la luz de la luna, a manos de una niña muerta de diez años. Sí. No le agradó mucho –estaba comenzando a sentir el rostro tenso y contraído, como cuando me invadía el enojo (un enojo abrasador, al rojo vivo, como un fuego candente del infierno), y trataba de ocultarlo.


  River se dio cuenta. Me puso las manos en la cintura y me atrajo hacia él.


  –Lo siento –se disculpó y pareció que hablaba en serio, siempre teniendo en cuenta que su nivel de credibilidad no era muy alto–. No pude resistirme después de toda esa puesta en escena con el tablero Ouija. Era demasiado perfecto.


  Además, odio la manera en que te habla a veces. Fue agradable hacerle alguna maldad.


  Levanté la vista hacia él. Su piel resplandecía bajo el sol matinal, y olía a limpio y a sal, como el mar, y tenía el cabello todavía húmedo de la ducha y se veía casi negro, y mi enojo se desvaneció.


  –¿Así que esa es la razón por la cual lo hiciste? ¿Para castigarlo? Y entonces ¿qué pasa con Sunshine? ¿Por qué se lo hiciste a ella?


  –Tampoco me gusta la forma en que te habla.


  –River, ni siquiera la conocías cuando utilizaste el resplandor con ella en el túnel.


  –Eso es cierto –afirmó y volvió a reír–. Mira, Vi, la cuestión es que yo sufro de una deplorable necesidad de justicia. Sí, me gusta sentir el resplandor en mí. Y sí, me está resultando muy difícil detenerlo. Pero tampoco puedo quedarme de brazos cruzados y contemplar a la gente que se porta mal con las personas que no se lo merecen. Es algo poderoso que llevo dentro. Quizá aún más poderoso que el resplandor –hizo una breve pausa y el brillo regresó a sus ojos–. Pero también soy fanático de las travesuras. Así que, entre los dos…


  Mi expresión era más bien de odio, pero River fingió no notarlo.


  –¿Y es por eso que utilizaste el resplandor con Jack y la pequeña Isobel? ¿Porque eres fanático de las travesuras?


  Dejó de sonreír.


  –De eso… de eso no estoy orgulloso. Sinceramente. Fui demasiado lejos. Lo sé.


  Ni por un segundo le creí que estuviera arrepentido.


  Pero quería creerle.


  –No vuelvas a hacerlo otra vez. Nada de eso. Hablo en serio, River.


  Asintió.


  –No estaba en mis planes –acotó.


  Entramos en la cooperativa y compramos plátanos y pain au chocolat para el desayuno. La mujer de la caja nos sonrió mientras River le pagaba. Fue una sonrisa agradable, genuina. Y River le sonrió a su vez. Y recordé lo que Luke había dicho en el altillo: que nadie nos hablaba. Y me pregunté, por primera vez, si tal vez no sería más por culpa nuestra que de ellos.


  ¿Acaso éramos esnobs? Vivíamos en una casa grande y teníamos antepasados interesantes, pero ya no teníamos dinero y era muy finito el hilo que nos mantenía aferrados al Ciudadano. Aun así, vivíamos apartados. Mis padres invitaban a sus amigos artistas de la ciudad, pero no se mezclaban con la gente de su propio pueblo. Mi padre dijo una vez que lo único que lo aburría eran las personas aburridas y que Eco estaba lleno de ellas.


  Pensándolo bien, me pregunto si simplemente no sentiría vergüenza de que la mayoría de las veces no pudiéramos pagar la factura de la calefacción.


  Respiré hondo y le lancé una sonrisa a la mujer, que me devolvió la sonrisa.


  Me sentí bien.


  River me mostró dónde vivía Jack. La casa estaba en una calle sin salida, cerca de la gran caja de ladrillos de odio que era mi escuela secundaria. Me permití un escalofrío al pasar junto a ella. Quería tomar clases en casa, como mi papá cuando era pequeño, pero no teníamos el dinero suficiente. No tenía muy claro cómo haría para enfrentar la vuelta a la escuela en el otoño, si mis padres no regresaban. Luke hacía deportes y eso le proporcionaba amigos, al menos, durante el año escolar. Lo único que yo tenía era a Sunshine… y Sunshine era Sunshine.


  Tal vez debería haberme anotado en alguna actividad en la escuela, como…


  teatro. Y el club de apicultores. Tal vez no debería haberme pasado todo el tiempo libre entre libros. O siguiendo a una mujer de alrededor de noventa años a quien le agradaba hablar del Demonio.


  De repente, me sentí vieja. Muy vieja. Vieja como Freddie. Me llevé las manos a la cara, pero las mejillas eran todavía suaves, todavía lisas, todavía jóvenes.


  River me miró y bajé las manos. Habíamos llegado a la casa de Jack.


  Era pequeña y la pintura saltada le daba un aire de tristeza, como un juguete olvidado bajo la lluvia. Fuimos hasta la puerta y golpeamos. Tenía la sonrisa preparada, esperando que el rostro solemne de Jack me recibiría en la puerta.


  En su lugar, nos atendió un hombre. Era alto, delgado y huesudo. Tenía cabello finito y gris y huecos oscuros debajo de los ojos, como los que uno esperaría ver en un vagabundo medio muerto de hambre en los trenes en 1930. Pero sus rasgos rectos y parejos tenían una suave elegancia urbana, que todavía se podía distinguir a través de los huecos y los huesos. Debería haber sido guapo hacía mucho, mucho, mucho tiempo. Llevaba una sucia camisa amarilla y unos pantalones de lana color chocolate. La chaqueta que hacía juego estaba arrumbada en un revoltijo en el pasillo, a sus espaldas.


  El hombre era Daniel Leap, el ebrio que vociferaba su opinión sobre mi familia desde cada una de las esquinas del pueblo, el hombre que había arruinado la vista que yo tenía adelante aquel primer día en que bebí café con River.


  Y, súbitamente, comprendí. Comprendí por qué Jack estaba solo. Comprendí por qué era tan callado.


  Daniel Leap sostenía un vaso con un líquido color ámbar en su mano de dedos largos. Whisky, imaginé. En la otra mano, tenía una aguja con una cola larga de hilo negro. Sus ojos eran grandes como los de Jack, excepto que, en vez de tener la melancolía penetrante del niño, parecían aturdidos y perdidos.


  –¿Está Jack por ahí? –preguntó River. Su expresión era igual a la mía: sorpresa, confusión, preocupación.


  –¿Qué quieren con él? –la voz del hombre era suave y susurrante, pero había en ella un atisbo de irritación.


  Antes de que River pudiera responder, Jack apareció en la puerta.


  –Hola, River –dijo–. Hola, Violet. Él es mi papá.


  Daniel miró a su hijo, luego a River y finalmente a mí. Después se inclinó hacia el costado y empujó a Jack, solo un poquito. Solo lo suficiente.


  –Cállate, Jack.


  Se hizo una larga pausa. Daniel Leap bebió de su vaso y nosotros lo observamos sin decir nada.


  –Entonces, ¿qué quieren con mi hijo? –preguntó otra vez y sonrió–. ¿Quieren comprarlo? A ustedes, los ricos, les gusta hacer eso, ¿no? –sus ojos se posaron en mí–. Sí, sé cómo eres, Violet White. Mi familia ha estado en Eco casi tanto tiempo como la tuya. Solo que nosotros no vivimos en mansiones frente al mar.


  No, mi gente vive y muere en una alcantarilla –rio. Su risa era suave y susurrante, como su voz–. Pero mira lo que estás haciendo ahora. Vienes a mi alcantarilla y tratas de comprar a mi hijo. Quieres alquilarlo como un compañero de juegos, como en ese libro de Charles Dickens, ¿verdad? Sí, lo leí. Sé leer.


  Bebió un largo trago del whisky y me miró, de arriba abajo, de los pies hasta las cejas, hasta que comencé a moverme nerviosamente. ¿Estaba bromeando?


  –No, no quiero comprar a tu hijo. Solo queremos…


  Miré a Jack, que sonreía ligeramente, casi con cinismo, algo que no me esperaba. Estaba acostumbrado a que su padre hiciera el ridículo. Volví a mirar a Daniel Leap. Me pregunté si sabría lo inteligente que era su hijo. Me pregunté si sabría que su hijo no le tenía miedo.


  Daniel empezó a mover torpemente la aguja. Trataba de coser un botón de su camisa mientras la tenía puesta, mientras sostenía un vaso con la otra mano y mientras las dos manos le temblaban.


  –He estado toda la mañana tratando de coser este botón –dijo. Parecía haber olvidado, por el momento, todo lo relacionado con Dickens y el alquiler de compañeros de juego.


  –¿Puedo sostenerle el vaso? –preguntó River, en forma educada y discreta.


  El hombre se encogió de hombros y le alcanzó el vaso. River lo inclinó hacia arriba y bebió un largo trago. Levanté bruscamente las cejas. ¿Por qué querría River el whisky barato de Daniel Leap, si ni siquiera bebía?


  Daniel, la mano derecha ahora libre, clavó la aguja en el centro del botón de su camisa amarilla. Me eché hacia atrás, pensando que iba a brotar sangre. Jack observó durante unos segundos, luego se estiró y tomó el hilo de los dedos de su padre. Lo condujo hasta una silla cerca de la puerta y lo sentó con un suave empujón.


  Permanecimos ahí, sin decir nada. Luego Jack le echó una mirada dura a River, que dio vuelta el vaso de whisky y lo volcó en el suelo.


  Cuando regresamos, fuimos a buscar a Luke. Yo quería que River le pidiera disculpas. Sin embargo, eso implicaba contarle a mi hermano acerca del resplandor de River y no sabía exactamente cómo le caería esa conversación.


  Noté que la puerta del cobertizo estaba abierta. El cobertizo era más grande de lo que uno podría pensar, teniendo en cuenta que le decíamos “cobertizo”. Era una pequeña construcción blanca con varias ventanas cuadradas. Adentro, había latas de pintura por todos lados, banquitos para sentarse, caballetes, pinceles, telas, materiales para naturalezas muertas: jarras, vasos, botellas de vino, frutas de utilería, velas y un cráneo humano.


  Luke estaba adentro, pintando. Había dos telas armadas: una tenía una capa base de color blanco y la otra de color negro.


  –Estoy haciendo un díptico –anunció sin levantar la vista de la caja de pinturas en la que estaba absorto–. Un toque de impresionismo con una veta de extravagancia victoriana. La tela negra –señaló sin mirar– será una niña de ojos profundos y cansados, en la playa, en una noche brillante con luz de luna. Llevará un traje de baño antiguo, esos que tienen shorts y un cinturón, como el que tú usas –alzó la vista hacia mí–. Desparramaré algunos objetos al azar, fuera de perspectiva, como algún pez, o una ballena o algo así. Y (esto es fundamental) ella estará sosteniendo su propia sombra, como si estuviera enferma y necesitara que ella la sostuviera. Haré la tela blanca con la misma niña en la playa, de día, con la misma sombra. Es una metáfora. Se entiende, ¿no? La niña siente que es una sombra, que no existe. La crisis existencial, etcétera, etcétera –me miró muy rápido y luego regresó a las pinturas–. Puedes ayudarme con la tela blanca, si quieres.


  No dije nada. Pero estaba más contenta que unas castañuelas de que mi hermano hubiera vuelto a pintar, y River se dio cuenta pues me hizo un guiño a espaldas de Luke.


  Eché una mirada a los rayos del sol que ingresaban a raudales por las ventanitas, a las telas sin terminar de mis padres, al suelo salpicado de pintura, a Luke, concentrado en el caballete que tenía delante. Tal vez había sido un error abandonar la pintura. Aspiré el leve olor amargo del aguarrás, el aroma aceitoso de la pintura, el perfume del aire fresco del mar.


  Mis ojos se detuvieron ante un retrato inconcluso de mi madre. No era un autorretrato. Era la mano de mi padre la que había pintado esa larga nariz y esos ojos entrecerrados. Podía distinguirlo claramente. Sus trazos eran más definidos, más sólidos, sus colores, más oscuros que los de mi madre. Ella era Chagall, Renoir. Y mi padre era… bueno, era él mismo. De los dos, supuse, él era el verdadero pintor.


  River recorría el lugar y miraba los viejos cuadros. Se veía esbelto, hermoso y sonriente. Pero, al observarlo, sentí que mi sensación de paz se esfumaba. Todavía me atormentaba la conversación de la noche anterior, que tapaba la luz del sol tan real y tibia que llenaba la habitación.


  Volví a imaginarme al Demonio irguiéndose detrás de River con los ojos rojos.


  Sentí un hormigueo en la cabeza y me estremecí, como si tuviera frío, aunque no era así. River lo notó, sé que lo hizo, pero no dijo nada. Solo se inclinó, tomó una caja de acrílicos secos, la colocó debajo del brazo y luego señaló la tela más grande del cobertizo.


  –¿Esa chica está disponible? Mi talento artístico es tan grande que solo puede contenerlo la tela más grande de todas. ¿Tela… lienzo? No conozco bien la jerga.


  La enorme tela que quería River era supuestamente para un retrato familiar.


  Desde que era pequeña, mi madre había mencionado que quería pintarnos a los cuatro juntos. Había traído a casa esa tela muchos años atrás. Y todavía continuaba allí.


  –Claro –contesté sin mirarlo a los ojos–. Puedes usarla.


  Apoyó la caja de acrílicos y miró a su alrededor hasta que encontró una lata de pintura de interior, que mis padres utilizaban a veces para preparar la tela. Abrió la tapa, la mezcló bien y luego metió la mano, que salió con un puñado de amarillo.


  –Jackson Pollock –dijo y me sonrió–. Es la única manera de pintar –arrojó el puño hacia la tela, lo abrió a último momento y la pintura amarilla salió volando.


  Yo tomé un pincel.


   


  Capítulo 17


   


   


  River utilizó tres latas enteras en su tributo a Pollock. La tela quedó cubierta de manchas azules, amarillas y negras. Mientras yo la observaba, apareció por detrás de mí y apoyó la mano, aún mojada con pintura, en la parte baja de mi espalda, agregándole más color al overol de mi madre.


  –Te pinté a ti, Vi. Ojos azules, cabello amarillo y pensamientos negros.


  –Por eso es tan feo –comentó Luke con una risa estrepitosa.


  –No descargues tu odio a Pollock en el chico nuevo –repuse mientras me dirigía al pequeño fregadero del cobertizo para enjuagar los pinceles. Le eché una mirada a River por encima del hombro–. Luke cree que el impresionismo abstracto es, bueno, una estupidez. Mamá piensa lo mismo. Pero es el descendiente natural de…


  –La pizza –Luke se puso de pie y se estiró–. Necesito un poco de pizza en el estómago antes de escuchar a Vi pontificar sobre el arte.


  –Yo también –esto vino de Sunshine, que se encontraba en la puerta del cobertizo, un vaso de té helado en la mano.


  –¿Dónde anduviste hoy? –pregunté–. Nosotros estuvimos aquí dentro creando grandes obras de arte –retrocedí y observé la pintura de Luke. Después miré la mía y fruncí el ceño. ¿Por qué mi hermano pintaba como yo, y yo como él? En todo lo demás éramos tan diferentes. Pero mis trazos iban por el mismo camino que los suyos, se afinaban, luego se engrosaban, eran iguales. Mis pinceladas también eran breves y rápidas como las de él. Eso… me molestaba. Me hacía pensar que Luke y yo éramos más parecidos de lo que yo había creído, como si…


  como si nos encamináramos en la misma dirección pero por caminos muy distintos.


  –Mis padres me encargaron que me ocupara de la biblioteca ambulante – respondió Sunshine con voz lenta y susurrante, porque Luke estaba presente–. Un montón de viejas solteronas, que viven encerradas en sus casas, necesitaban sus horribles novelas románticas.


  –Sunshine, eres la persona más generosa que conozco. ¿Alguna vez te lo he dicho?


  Me lanzó una gran sonrisa y luego se dedicó a exclamar “Ooh” y “Aah” ante las pinturas de Luke.


  –¿Y dónde se puede encontrar pizza en este pueblo? –me preguntó River.


  –Hay un lugar muy bueno cerca de la plaza –respondí–. ¿Quieres ir?


  –Sip –dijo y una chispa se encendió en sus ojos–. Será perfecto.


  –¿Perfecto para qué?


  –Ya verás –contestó y en su rostro se dibujó la sonrisa torcida.


  Eco tenía una pizzería genial llamada Lucca, ubicada en la plaza principal, junto a la cafetería. Estaba dirigida por la misma familia italiana: Luciano, Graziella y sus tres hijos. Por lo que yo veía, los hombres de la familia eran los únicos que cocinaban y Graziella, principalmente, daba vueltas dando órdenes y diciendo allora penso, allora penso, una y otra vez. Una vez, le pregunté qué significaba esa expresión y me dijo que quería decir entonces pienso. Y, de acuerdo a eso, supuse que Graziella debía pensar mucho antes de hacer una pizza.


  Llegamos temprano y el restaurante estaba vacío. Luke se ubicó en un box junto a los grandes ventanales que daban a la plaza; estaban medio abiertos y entraba una brisa agradable. Sunshine llevaba un vestido de verano rosado y hasta yo me había cambiado el overol de pintora y me había puesto una camisa negra de seda con una falda negra. Me sentía bonita. El sol de la tarde caía de esa forma oblicua que me resultaba romántica, especialmente porque daba sobre River y hacía brillar su cabello castaño oscuro.


  Será perfecto, había dicho él.


  Eché una mirada por el restaurante, luego observé la plaza a través de las ventanas y miré nuevamente a River. Estaba reclinado en el asiento, los brazos detrás de la cabeza como diciendo Aquí no hay nada de qué preocuparse, Vi…


  soy el tipo más relajado del planeta… no hay nada en mi mente… no guardo ningún as bajo la manga…


  Su aire despreocupado era irritante. Realmente. Pero luego noté la pintura amarilla en el brazo derecho, y mi irritación… se derritió.


  Pedí una pizza de pesto y una margarita, que llegaron en menos de veinte minutos. La masa era finita y tenía unas partes ennegrecidas por el fuego. Una delicia.


  Graziella se acercó mientras comíamos e hizo un largo discurso en italiano que nadie entendió excepto River, que sí hablaba italiano, como yo había imaginado.


  Le respondió algo fluida y rápidamente, y Graziella rio. Luego gritó “¡Gianni!” y apareció su hijo de cabello oscuro. Lo envió a la cocina y regresó con un tazón de helado de pistacho para cada uno.


  En sexto curso, al tomarnos la foto grupal, me colocaron junto a Gianni, y yo no podía quitar los ojos de su brazo largo y moreno al lado del mío, tan blanco. Aun cuando debíamos estar mirando a la cámara, yo no podía apartar la vista de él.


  Pero cuando notó que lo observaba, me sonrió, y me agradó desde ese momento.


  También ayudaba que siempre me saludara cuando los demás chicos de la clase no lo hacían.


  Gianni se sentó en el banco junto a Sunshine y Luke, de modo que ellos tres quedaron un poco apretujados frente a River y a mí. Apoyó los codos sobre la mesa y Sunshine se acercó más a él mientras sonreía.


  Pero Gianni me miraba a mí.


  –Salió el nuevo número de Fresh Cup Magazine –comentó. Hablaba perfectamente nuestro idioma, ya que se había criado en Eco, pero su voz todavía conservaba el tono bajo y enfático de su Italia natal.


  Asentí.


  –Lo vi en el café. ¿Cuál es la última novedad?


  Los ojos de Gianni se encendieron.


  –El café de filtrado manual, todavía, molto bene, molto bene. Pero mamá no me deja servirlo en el local, aunque tostáramos granos de Kenia, jugosos y tropicales, que serían ideales para esa forma de hacer café. Solo podemos preparar café expreso, porque somos italianos. De todas maneras, ya encargué el hervidor especial, así que tienes que venir a probarlo alguna vez, fuera de horario. Debería llegar esta semana por correo, de modo que podríamos...


  –Soy River –interrumpió mientras extendía la mano por arriba de la mesa–. Soy nuevo en el pueblo. Vivo con Violet.


  –Él alquiló la casa de huéspedes –agregué, demasiado rápido.


  Gianni dejó pasar la repentina grosería de River, se estiró hacia adelante y le estrechó la mano.


  –Soy Gianni –hubo una pausa, River me miró y Gianni me miró y yo me volví hacia la ventana abierta y traté de no mirar a nadie.


  Luke también miraba por la ventana. Tenía los dedos en la cabeza y observaba en el vidrio las entradas de su cabello cobrizo. Dejó de hacerlo cuando lo pesqué.


  –¿Todos se enteraron de las noticias? –comentó Gianni después de unos segundos de silencio.


  –¿Qué noticias? –preguntó Sunshine y se llevó la cuchara con helado a la boca y la sacó muy lentamente–. No me agrada leer los periódicos: me hacen doler la cabeza.


  Le pateé la pierna por debajo de la mesa pero me ignoró.


  –Sucedió algo extraño en Jerusalem Rock. Todos están hablando de eso, porque se parece a lo que sucedió aquí, con los chicos en el cementerio. Solo que peor.


  –¿Dónde diablos queda Jerusalem Rock? –preguntó Luke.


  –Es un pueblito al sur, que queda a dos horas de aquí –respondió Gianni y sus ojos tenían una expresión sombría e intraducible–. Dos días atrás, un grupo de personas se reunieron en un campo en las afueras de Jerusalem Rock y acusaron a una anciana de brujería. La amarraron a un poste y le arrojaron piedras hasta que se desmayó. Y luego la quemaron –Gianni hizo una pausa y respiró profundamente–. Dijeron que era una bruja porque tenía cabello rojo. Cabello rojo. ¿Qué le anda pasando a la gente de aquí últimamente? ¿Acaso alguien puso LSD en el pozo?


  –¿Qué… qué le sucedió a la mujer? –pregunté en un susurro, porque me había quedado sin aire en los pulmones–. A la mujer pelirroja. ¿La salvaron? ¿Está bien?


  Gianni me miró y negó con la cabeza.


  –No, Violet. Murió. Y después ataron a una niñita pelirroja y le lanzaban acusaciones a los gritos. Tenían las manos llenas de piedras y estaban dispuestos a arrojarlas cuando finalmente llegó la policía. Tenía nueve años. Espeluznante, ¿no?


  Ninguno de nosotros dijo nada. River continuaba observando a Gianni, y Gianni me miraba a mí con aspecto preocupado y yo miraba a River y, de repente, las manos me temblaron, me estremecí toda y sentí náuseas.


  River. El resplandor. Él se marchó. Podría haber ido a Jerusalem Rock ese día en que desapareció, podría haberlo hecho, podría haber sido él, ¿quién más podría haber sido?


  –Gianni –gritó Graziella desde adentro–. In cucina, subito.


  Volvió a sacudir la cabeza de un lado a otro y se levantó.


  –Lo único que les digo es que vayan pensando en conseguir unas botellas de San Pellegrino. Es mejor tomar precauciones y, por un tiempo, comprar agua de Italia.


  Gianni desapareció por la puerta de la cocina. Sunshine y Luke comenzaron a hablar entre ellos, pero yo no pude poner atención en lo que decían. River se negaba a hacer contacto visual conmigo. Optó por darse vuelta y dedicarse a mirar por las ventanas. La parte de mi pierna que tocaba la suya, de pronto, se puso caliente, como si ardiera, de modo que me fui deslizando en el banco para alejarme de él.


  River se puso tenso, echó los hombros hacia atrás y alzó súbitamente la cabeza.


  Me detuve y seguí su mirada.


  Afuera, en la plaza, dos chicas de cabello oscuro estaban sentadas debajo de un árbol, una le leía un libro en voz alta a la otra. Un niño flacucho, de cabello rojo hasta los hombros y sombrero de vaquero estaba sentado en las hamacas y observaba a una madre que pasaba caminando con dos bebitos de unos dos años.


  Jimmy the Popcorn Man estaba sentado en su carrito de palomitas de maíz, el mentón contra el pecho, durmiendo. Era una escena alegre. Respiré hondo y me sentí un poquito mejor.


  Y ahí fue cuando lo vi. A Daniel Leap. El padre de Jack. Estaba ebrio, muy ebrio. Con paso tambaleante, un inestable pie después del otro, caminó hasta el centro del césped y se quedó ahí, balanceándose de un lado a otro y arrebatándole toda la dulzura a mi pueblo.


  Sentí que River se movía nerviosamente a mi lado. Él también estaba mirando al padre de Jack. Sus ojos entornados eran solo dos rayitas finitas, y su rostro se veía… impaciente y ansioso. A tal punto que tenía la mandíbula contraída.


  Esa impaciencia y esa ansiedad me asustaron. Sentada a su lado en el banco, el miedo comenzó a cubrirme con sus garras como el agua a un hombre que se ahoga, hasta que se me estranguló la garganta y me ahogué. Algo estaba por suceder. Sunshine y Luke estaban ocupados con sus coqueteos y no prestaban atención. La mano de River sujetó la mía por debajo de la mesa, pero su piel estaba fría y mis dedos quedaron flojos entre los suyos. Observé al padre de Jack, que se balanceaba en la plaza. Observé mientras llevaba la mano al bolsillo y extraía un objeto plateado, que refulgió bajo el sol del atardecer.


  Observé mientras lo levantaba hasta el cuello.


  Y mientras se cortaba la garganta.


  No ocurrió nada. Un segundo. Dos segundos. Tres.


  Y luego brotó la sangre.


  Cayó a borbotones por su camisa amarilla, que quedó húmeda y carmesí.


  El papá de Jack se puso blanco, como un papel, en contraste con el rojo intenso de su camisa. Miró el objeto plateado que tenía en la mano, como si lo observara por primera vez, y lo arrojó lejos de sí. El objeto golpeó contra la acera y se deslizó varios centímetros.


  La madre con los niñitos gritó. Las dos chicas de cabello oscuro gritaron. El padre de Jack cayó de rodillas. Un segundo. Dos. Y luego se inclinó hacia un costado y quedó inmóvil.


  Ante el griterío, Sunshine se levantó del asiento y miró por las ventanas. Abrió la boca y un débil gemido se escurrió de sus labios. Luke se puso de pie de un salto.


  Siguió la mirada de Sunshine y sus manos se dirigieron a la mesa y la aferraron con fuerza.


  Un hombre se mató delante de mí, delante del pueblo. Y River lo obligó a hacerlo. Lo sabía. De la misma manera que sabía que me encontraba cerca del mar por el gusto a sal en el aire. De la misma manera que sabía que era Luke quien deambulaba por el Ciudadano por el sonido de sus pasos. De la misma manera que sabía cuál era la sensación de tener los brazos de River alrededor de mi cuerpo cuando estaba profundamente dormido.


  Sunshine continuaba profiriendo sus gemidos débiles y babosos y yo temblaba toda, los dedos, las piernas, la cabeza…


  El rostro de River se veía inexpresivo. No parecía culpable ni avergonzado. En realidad, tenía cara de nada. Su mano todavía apretaba la mía por debajo de la mesa. La solté, me levanté del banco y salí corriendo del restaurante.


  Me detuve cuando llegué hasta la mujer con los dos bebés, que había gritado.


  Ahora estaba callada, observaba en silencio y sus manos cubrían los ojos de los dos mellizos, para que no pudieran ver lo que había a sus pies.


  Miré el gran tajo que el hombre tenía en la garganta, el frente de su camisa cubierto de sangre, el suelo debajo de él, también cubierto de sangre. El césped se había puesto negro.


  Algo llamó mi atención hacia la izquierda.


  Una navaja de afeitar.


  Sunshine apareció a mi lado. Emitió otro grito débil. Una multitud comenzó a formarse alrededor del cuerpo: las dos chicas, el hombre de las palomitas de maíz, el chico vestido de vaquero, Luke, Graziella, Gianni.


  Le eché otro vistazo al hombre que estaba echado en el suelo y luego volví al restaurante.


  River continuaba sentado en el box. Me vio y sonrió, como si no ocurriera nada.


  Como si no ocurriera realmente nada.


  Me marché. Tomé el sendero a través del bosque que conducía a casa. Pero cuando estaba por la mitad, me di vuelta y regresé.


  Caminé por el pueblo. Pasé delante de mi escuela.


  Encontré a Jack en su cocina sencilla y vacía, en la oscuridad, con la mirada perdida, como si estuviera esperando que algo malo ocurriera. Y había ocurrido.


  –Decidí escaparme una vez que mi padre había estado ebrio durante una semana entera –dijo, después de que entré sin llamar. Estaba sentado en una silla desvencijada junto a una mesa barata de madera. Me pregunté si las luces estarían apagadas porque le gustaba o porque no habían pagado la factura de la electricidad. Las dos posibilidades me resultaban familiares.


  »Primero, traté de fingir mi muerte, como Huckleberry Finn –prosiguió Jack–. Con sangre de cerdo. Hasta había ido a la carnicería y preguntado si me daban un poco. Pero el sujeto comenzó a hacerme un montón de preguntas, y me fui.


  Eché un vistazo por la cocina. Sus paredes tristes estaban cubiertas de un empapelado descolorido, y se podía sentir el asqueroso optimismo de ese recargado estampado de flores rosadas, que ahora se desprendía en tiras. Había botellas de alcohol vacías en el fregadero, olor a humo, a polvo y a basura que nadie había desechado. Y la comparé con la cocina del Ciudadano, con los techos altos, los grandes ventanales, el sillón amarillo y, por primera vez en mucho tiempo, buena comida en el refrigerador.


  –¿Quieres marcharte de aquí? –le pregunté.


  Jack asintió. Se levantó y caminó por el corredor que salía de la cocina y retornó unos minutos después con una mochila. Me siguió hacia afuera de la casa.


  Evitamos la plaza mientras resonaba en nuestros oídos la sirena de una ambulancia, y caminamos en silencio hasta el Ciudadano Kane.


  Supuse que pronto se enteraría de lo de su padre. Seguramente, ya lo había imaginado. Fogonazos del rostro pálido y de la camisa empapada de sangre de Daniel Leap me golpeaban la mente como puñetazos. Yo no sabía mucho de niños. Especialmente si eran niños inteligentes que percibían todo y me miraban con grandes e inteligentes ojos azules debajo de su cabello rojizo. Todavía me temblaban las puntas de los dedos y el ritmo de los latidos de mi corazón era fuerte, irregular y extraño, como si toda mi agitación hubiera cambiado la posición de mi corazón y no consiguiera encontrar la forma de volver a donde estaba.


  Llevé a Jack a la cocina del Ciudadano. Se sentó en el sillón amarillo y me observó mientras rallaba jengibre fresco en dos vasos de limonada casera. Freddie solía hacer lo mismo cuando yo estaba triste.


  Tomamos asiento en el sillón amarillo de la cocina, en el débil sol del atardecer, y bebimos esa mezcla picante, dulce y agria, y nos sentimos mejor. O, al menos, yo me sentí mejor. Y no sé si fue el jengibre o el recuerdo de Freddie, pero mi miedo se disolvió un poquito. Tal vez no era algo bueno, pero así fue.


  Después, conduje a Jack a uno de los dormitorios de huéspedes del primer piso.


  Había polvo, pero las sábanas estaban limpias… o habían estado alguna vez, cuando se hizo la cama, y esperé que eso no hubiera sido mucho tiempo atrás. Era una habitación más bien masculina, con empapelado verde oliva, alfombra y cortinas oscuras y una chimenea de ladrillos negros. Jack echó una mirada a su alrededor sin decir nada. Pero a mí me pareció que le gustó.


  Apoyó la mochila en la cama y luego recostó su cuerpo delgado contra el engreído respaldo tallado de la cama.


  –¿Era papá? –preguntó mirándome directamente a los ojos, los labios finitos apretados con fuerza.


  –Sí –respondí.


  –¿Está muerto?


  Escruté sus ojos azul oscuro.


  –Sí.


  Fui hasta la vieja lámpara que se encontraba junto a la cama y la encendí. La luz era densa y amarilla e inundó el dormitorio de una agradable calidez. Ahora podía ver las pecas oscuras en la nariz y las mejillas de Jack. Y sus ojos secos. Limpié el polvo de la mesa de noche con la mano.


  –¿Fue River quien lo hizo?


  El corazón se me detuvo y luego volvió a latir.


  –¿Qué quieres decir, Jack?


  –¿Usó el resplandor para hacer que papá se matara?


  Tragué saliva y tomé aire. ¿River le había hablado del resplandor?


  –No. Sí. Mayormente, sí, supongo.


  No habló durante unos minutos, solo se quedó mirando la chimenea, aunque no había fuego.


  Alcé los ojos hacia el techo. Todas las habitaciones del Ciudadano tenían techos altos y, en general, eso le otorgaba a la casa una sensación de aire y espacio. Sin embargo, esa noche, el techo no parecía suficientemente alto. Ese dormitorio con su viejo cubrecama de satín, su gran cama de madera y sus seis ventanas cubiertas, resultaba sofocante.


  –Lo siento, Jack –dije finalmente–. Haré que River abandone la casa de huéspedes. Haré que se marche muy lejos. De verdad.


  Aun mientras lo decía, sabía que era una mentira.


  Yo no haría nada parecido.


  –River solo estaba cuidándome –respondió.


  –Eso no justifica lo que hizo –comenté con un poco de dureza, pero luego apoyé la mano en su pequeño hombro–. ¿Qué te contó acerca de su… acerca de lo que puede hacer? ¿Qué te contó sobre el resplandor?


  Se encogió de hombros y el cabello se agitó alrededor de sus orejas.


  –No mucho. Solo que puede hacer cosas, como hacer que la gente vea monstruos. Sin embargo, yo no creo que esa sea toda la historia –Jack me miró directamente a los ojos–. River es un mentiroso.


  –Sí –dije–. Lo sé.


  Jack comenzó a desempacar la mochila. Había traído muchas cosas, probablemente porque esperaba no regresar. Y yo esperaba lo mismo. Lo ayudé a guardar sus pertenencias y le busqué pasta de dientes y esas cosas. Cuando llegó al fondo del bolso, extrajo un cuadrito que tendría unos veintitrés centímetros.


  –Era de mi abuelo –explicó mientras lo apoyaba contra la pared, encima de la mesa de noche–. Mi padre vendió el resto de sus cuadros, porque quería estar ebrio todo el día en vez de trabajar. Pero yo salvé este.


  El cuadro estaba hecho con óleo y era un autorretrato. El pintor se había pintado a sí mismo, delante de una tela, el pincel en alto, mientras una mujer rubia estaba recostada en un sofá a su derecha. El pintor se parecía a alguien. A alguien conocido. Tal vez se parecía a Daniel Leap, sin todo el alcohol encima.


  O tal vez, no.


  Y la mujer recostada era exactamente igual a Freddie.


  Arropé a Jack y bajé a la cocina a esperar a River.


   


  Capítulo 18


   


   


  Luke regresó primero.


  –Daniel Leap –dijo, y se dejó caer en el sofá a mi lado. Motas de polvo volaron hacia arriba y se arremolinaron ante los últimos rayos de sol que entraban por la ventana de la cocina–. Maldición. Y tú viste todo el hecho sangriento a través de la ventana de la pizzería. ¿Te encuentras bien, hermanita?


  Moví la cabeza con pesar. Mi hermano no estaba al tanto ni de la mitad de lo que sucedía.


  Luke suspiró.


  –Ha sido el alcohólico del pueblo desde que tengo memoria. Dios, odiaba la forma en que nos gritaba…


  pero aun así... Era casi un personaje emblemático de Eco –se arrellanó en el sillón y cruzó los brazos–. Me pregunto qué habrá sido lo que finalmente lo llevó al extremo de quitarse la vida.


  –Era el papá de Jack –susurré–. Daniel Leap. Era su padre. River y yo estuvimos con él esta mañana.


  Luke se enderezó.


  –Mierda.


  –Exacto –hice una pausa–. Traje a Jack a casa. No sabía qué hacer. No podía dejarlo en su casa completamente solo y esperando que se presente algún funcionario y lo arroje en alguna triste y olvidada dependencia. Así que lo ubiqué en el cuarto verde de huéspedes.


  Súbitamente, Luke se inclinó sobre mí y me abrazó. Al principio, no supe qué hacer. Pero, finalmente, mis brazos se movieron por su cuenta y lo abrazaron.


  –Papá es un imbécil –comentó mientras me soltaba– que se fue a Europa y nunca llama ni envía una postal. Pero, al menos, no se mató en la plaza del pueblo –emitió otro suspiro leve y sus hombros se encorvaron hacia adelante.


  Le sonreí con tristeza.


  Y él me devolvió la misma sonrisa de tristeza, tan diferente de su clásica sonrisa arrogante, que casi no lo reconocí.


  Se puso de pie, fue al refrigerador, sacó el té helado y sirvió dos vasos. Luego volvió a sentarse en el sofá.


  –¿Qué está pasando en el mundo últimamente? Demonios, chicos corriendo por cementerios, quema de brujas, ebrios que se suicidan en la plaza pública. ¿Será el fin del mundo, hermanita? ¿El Apocalipsis estará cerca?


  Luke bebió un largo sorbo de té y sacudió la cabeza con pesar.


  –Como dije anoche, todo comenzó cuando llegó River. Podría ser una coincidencia, como la mayoría de las cosas de la vida. Pero qué casualidad que un hombre se mate en el centro del pueblo y ustedes lo observan desde un asiento en la primera fila y el hijo del suicida estaba con ustedes en el ático el día anterior.


  Dios mío. No podré quitarme de la mente la imagen de la camisa llena de sangre en muchos años.


  Me estremecí. Fue el estremecimiento más fuerte y completo, de esos que comienzan en la cabeza, se extienden por las piernas y llegan hasta los dedos de los pies.


  Sin embargo, lo que me estaba haciendo estremecer no era la imagen de la camisa ensangrentada de Daniel Leap ni el enorme tajo en su garganta. Era River con expresión de impaciencia y ansiedad mientras Daniel se llevaba la navaja al cuello.


  Los últimos destellos de luz se escurrieron de la ventana y la luz azul del crepúsculo se instaló en la cocina.


  –Jack tiene un cuadro –señalé–. Lo vi cuando desempacó. Es de Freddie. Dijo que pertenecía a su abuelo.


  Las cejas de Luke se alzaron bruscamente.


  –Sí –asentí.


  Se levantó del sillón y se estiró.


  –Bueno, puedes agregar ese misterio a la larga lista. Mira, me iré a dormir. Es probable que Jack despierte temprano. Y como parece que se mudó a esta casa, tendremos que ocuparnos de él.


  Como debe ser, decía su rostro, no como nuestros padres.


  Salió de la cocina y, un minuto después, oí sus pies moviéndose por el piso de arriba. Seguramente iba a corroborar si Jack se encontraba bien.


  Me quedé en la cocina vacía bebiendo mi té. Ya estaba oscuro. La mayor parte de la habitación estaba en penumbras. Las ventanas se encontraban totalmente abiertas y, de repente, tuve la sensación de que alguien me observaba, desde afuera, oculto por la oscuridad…


  La puerta del frente se abrió de un golpe. Oí pisadas que atravesaban el vestíbulo, pasaban junto a la escalera de mármol, por delante del comedor formal que nunca usábamos y se detenían en la entrada de la cocina. Hice tintinear los cubitos de hielo del fondo del vaso y levanté los ojos.


  River.


  Me quedé sentada mirándolo y él también me miró. Y al mirarlo tuve un deseo, un deseo apremiante, de empujarlo por la puerta del Ciudadano Kane y arrojarlo al suelo y patearle la cara hasta que se le borrara del rostro esa expresión despreocupada.


  Tal vez él tenía razón, sobre mí y mi bochornosa violencia.


  –Violet, ¿recuerdas cuando dormimos la siesta en este sofá? –se sentó a mi lado.


  –De hecho, sí, lo recuerdo. Fue el lunes –giré y observé el enorme y malvado cuchillo de carnicero que se encontraba sobre la mesa de la cocina. Luke lo utilizaba para cortar el pan, aunque yo le había dicho más de una vez que, en su lugar, utilizara el cuchillo dentado. Pensé en tomar ese cuchillo y en la sensación que me provocaría clavárselo en medio de las costillas. Dejé que mi mente se detuviera por un momento en esa sensación, dejé que se revelara la parte bochornosa de mí.


  –¿El lunes? Parece que pasó toda una vida.


  Lo ignoré.


  –Bien, dime cómo lo hiciste. Y trata de no mentir, mentiroso.


  Dejó de reír, pero su rostro estaba tranquilo.


  –Hice que pensara que la navaja era un bolígrafo plateado. Y luego hice que trazara con él una línea a través de la garganta –emitió una risa ahogada.


  Escuchar a River admitir lo que hizo, decirlo en voz alta y volverlo cierto y real, hizo que mi corazón se paralizara, como si alguien le estuviera clavando las uñas.


  Había mentido cuando me dijo que no planeaba volver a utilizar el resplandor.


  En mi propia cara.


  Lo odiaba.


  Una parte de mí lo odiaba.


  La otra parte… Esa parte no importaba.


  Lo cual me asustaba mortalmente.


  River tomó mi mano y la acercó a su pecho. Me desprendí violentamente, pero él la volvió a sujetar... y un segundo después, mi furia desapareció, rápido, como el agua fría por la garganta en un día calcinante.


  –River, que no hayas empuñado el arma, no significa que no fuera asesinato.


  Continuó sosteniendo mi mano. Traté de soltarme, con poco entusiasmo, y él me sujetó con más fuerza.


  Busqué en mi interior. Intenté recuperar mi indignación previa, pero no encontré nada. Sentía el calor de la mano de River sobre la mía y me resultaba agradable y ya estaba agotada.


  –No te preocupes, Vi. No estoy en peligro. Esa es la maravilla de poder hacer algo que nadie más puede hacer. Nadie lo creería. No hay forma de que me atrapen.


  –Maldición, no me refería a eso –aparté su mano de la mía y me puse de pie con dificultad, para quedar por encima de él–. El tema aquí no es que te atrapen, sino que cometiste un asesinato. Un asesinato. ¿No piensas que hubo algo malo en lo que hiciste? Daniel era alcohólico, me insultaba a los gritos y no cuidaba a su hijo, pero también era patético y estaba triste y confundido. No se asesina así a la gente, River. No se asesina a nadie. Se les demuestra compasión, por el amor de Dios.


  Vamos, Vi. Enfurécete. Él se lo merece. Hasta parece que lo desea. Esa mirada despreocupada… es un desafío… Tienes que estar a la altura de ese desafío…


  River se encogió de hombros.


  –¿Quién tiene tiempo para eso? Un asesinato es algo bastante ambiguo, moralmente hablando. Vi, sé un poco más filosófica. ¿Qué clase de persona sería yo si dejara que Daniel Leap siguiera vivo? La forma en que te habló aquel día en la plaza… eso estuvo realmente mal. Y Jack llevaba una vida miserable con él.


  Uno podría afirmar que Daniel quería morir. Si no, ¿por qué otro motivo se embriagaría tan seguido? Y yo podía ayudarlo a conseguir lo que quería, con tan solo pensarlo. Así de fácil. Algunas personas no merecen vivir. Y, para ir un paso más allá, algunas personas tienen que morir. ¿Por qué nací yo con este don si no es para hacer del mundo un lugar mejor? Por supuesto que hago lo de los monstruos para divertirme y porque me gusta sentir el resplandor en mí. Pero lo del padre de Jack… eso no fue para divertirme. Lo hice por Jack. Y por ti. Sí, podrás decir que fue un poco desordenado y estuvo lejos de ser perfecto. Pero, bueno, los dos están mejor ahora –se llevó la mano a la boca y bostezó. La conversación lo aburría–. No puedes negarlo, Vi.


  Me quedé ahí de pie, en silencio.


  –Sí, puedo –dije finalmente. Pero River… River estaba empezando a sonar razonable. Al menos, lo que decía, resultaba lógico. Una parte de mí, una parte aguda y crítica de mí, no lo aceptaba. No por completo. Algo estaba… mal.


  ¿No es cierto?


  River se estiró, colocó las manos en mi cintura y me atrajo hacia él.


  –No me arrepiento de nada. Lo único que desearía es que no se estuviera volviendo cada vez más difícil predecir los resultados del resplandor. Yo lo hacía muy bien, incluso hasta hace pocos meses. Pero, últimamente, es como si no pudiera dejar de utilizarlo, y, cuando lo hago, no sale de acuerdo a lo planeado.


  –Perdón, ¿cómo? ¿No puedes predecir los resultados? ¿Qué diablos significa eso? –intenté liberarme de los brazos de River, pero sin mucha convicción, y me ignoró.


  –No, no es nada. Solo siento como si estuviera perdiendo un poco el control. Es algo sorprendente, eso es todo. Es como si pensara por sí mismo, casi como si me controlara, en vez de ser al revés. De todas maneras, estoy seguro de que no es importante.


  Dejé de retorcerme, comenzaba a sentirme mejor. River tenía razón. Algunas personas realmente merecían morir. Un resplandor incontrolable no era algo importante.


  –¿Sabes algo, Violet? Cuando estoy a tu lado, puedo captar algunos leves destellos de lo que está sucediendo en tu gran cerebro. Por ejemplo, sé que detestas la remolacha. En tu cabeza, la idea de una remolacha está rodeada de un desagradable humo oscuro. Lo vi cuando las levanté en la tienda. No hace falta decir que las dejé donde estaban. A diferencia de los tomates, que tienen un agradable halo rosado a su alrededor.


  Me llevé las manos instintivamente a la cabeza, como si pudiera impedir que River recibiera los destellos que se escapaban. Pero luego me sentí estúpida y las bajé.


  –¿Qué otra cosa puedes ver? –pregunté.


  –Puedo ver que te gusto, a tu pesar –River sonrió y una parte de mí se derritió ante la sonrisa, como chocolate en la boca y hielo bajo el sol.


  Pero la otra parte deseaba tener un ladrillo en la mano para poder golpearlo justo en el medio de su boca hermosa y torcida, hasta que la sangre fluyera a raudales y le cubriera la camisa, como a Daniel Leap.


  –Vi, deberías haber visto la nube negra que había esta mañana en tu cabeza alrededor de Daniel Leap. Guau. Y yo que pensaba que odiabas la remolacha.


  Tenías a ese cabrón en un agujero negro. En un abismo.


  –Existe una diferencia abismal entre desear que alguien esté muerto y matarlo, River.


  En ese instante, se me cruzó un pensamiento. Un pensamiento negro, oscuro y malvado. ¿Y si para River no existía ninguna diferencia? ¿Era eso lo que quiso decir cuando mencionó que le estaba costando predecir los resultados del resplandor? ¿Acaso todo su discurso sobre la ambigüedad moral no era más que una forma de justificar algo que no podía controlar?


  Y luego recordé lo que dijo Gianni acerca de la pobre mujer pelirroja. La bruja.


  Lo había olvidado, con todo el horror que vino después, lo había olvidado…


  –River, ¿adónde fuiste el día que no estuviste aquí?


  Se encogió de hombros. Levantó el borde de mi camisa con una mano y comenzó a besarme el estómago. Tenía las manos cubiertas de pintura seca.


  –¿Acaso fuiste… a Jerusalem Rock? –concéntrate. Si dejas que haga desaparecer tu ira, si no sientes ira, entonces no eres mejor que él.


  River seguía acariciándome el torso con la nariz.


  –¿Dónde queda Jerusalem Rock?


  –Es el pueblo del cual Gianni estuvo hablando, donde quemaron a una mujer.


  Fuiste tú, ¿verdad? –al decir eso, no sentí nada. Solo los besos suaves de River en mi piel, como una brisa fresca en un día de calor.


  –Yo –beso–. No tengo –beso–. La menor idea de qué estás hablando –beso, beso, beso.


  –¿De modo que no fuiste a Jerusalem Rock? –se me estaba haciendo muy difícil concentrarme. Los besos de River… De repente, me sentí tan bien, tan serena, tan feliz–. Entonces ¿a dónde fuiste?


  –A otro lugar. Tenía que marcharme por un tiempo. Conduje hacia el sur. No recuerdo bien adónde me dirigí.


  –River, eso suena a mentira. Eres tan misterioso, siempre misterioso, es cierto que me gusta, pero quiero… quiero saber si… –concentración–. Pero has…


  alguna vez has… –maldita sea–. ¿Alguna vez mataste a alguien más? Digo, ¿alguna vez hiciste que otra persona


  se matara, como con Daniel Leap?


  –Sí –masculló contra mi piel.


  –¿Cuántos?


  Entre sus manos, River me dio vuelta y comenzó a besarme la parte baja de la espalda.


  –Muchos, Vi.


  –¿Cuántos son “muchos”? –mis ojos se cerraron.


  –No lo sé. Tantos como era necesario que murieran. Quizá doce, supongo.


  Quizá muchos más. Tendría que pensarlo. Hace cuatro años que tengo el resplandor.


  –¿Así que… ni siquiera sabes, sin pensarlo mucho, a cuántos has asesinado?


  River se puso de pie. Sus manos acariciaban mi espalda con lentitud y confianza.


  Me apoyó la cabeza en el cuello.


  –No –respondió–. Una vez que está hecho, ya no pienso más en eso.


  Sus labios siguieron la línea de mi mentón. Su cabello olía a arena y a sal, como si hubiera estado nadando. Tal vez el mío también. Era algo normal al vivir al lado del mar.


  De inmediato, ya estábamos besándonos. Los besos eran largos y profundos.


  Sentí que eso que él hacía comenzaba a correr dentro de mí, como la primera vez en el cementerio. Fluía y fluía, como el agua bajando por una montaña. Como fluía el tiempo en un día de verano. Como fluía la sangre por un cuello cortado por una navaja.


  –River, ¿estás utilizando el resplandor conmigo? –pregunté.


  –Quizá –hizo una pausa–. ¿Te importa?


  No me importaba. O, en caso de importarme, no lo sabría hasta después.


  –Al diablo –susurré, y volví a unir mis labios a los suyos.


   


  Capítulo 19


   


   


  Al despertar, me encontré con una borrosa figura masculina que se cernía sobre mí. Los rayos del sol entraban a raudales por la ventana y formaban un halo alrededor de él, como un ángel dorado de un cuadro del Renacimiento temprano.


  Parpadeé y volví a cerrar los ojos. Estaba en la cama de River, en la casa de huéspedes. Me llevé la mano a la cabeza. Me sentía mareada, descompuesta.


  –¿Nunca golpeas antes de entrar? –pregunté cerrando los ojos otra vez.


  Bostecé, aparté las sábanas y me puse de pie. Experimenté un breve instante de pánico al preguntarme si no estaría desnuda, pero eché una mirada hacia abajo y vi que todavía llevaba puesta mi ropa negra. Miré a mi hermano.


  Pero no era Luke quien se encontraba junto a mi cama.


  Era un desconocido.


  Era joven. De mi edad, o tal vez un año menor. Alto, de cabello rubio más claro que el mío, pero más por haberse decolorado con el sol que por tener una abuela holandesa. Tenía un difuso magullón violáceo en la mejilla, grande como un puño, debajo del ojo derecho, y una nariz perfecta de no ser por una ligera torcedura que dejaba en claro que se había roto.


  –Hola, hola, ¿cómo andan todos por aquí? –dijo el desconocido y sonrió con picardía–. Siento mucho irrumpir de esta manera y encontrarme con… lo que sea esto. Estaba buscando a… –se dio vuelta y miró fijamente a River–. Mi hermano.


  River se sentó lentamente en la cama, se estiró y rascó su cabeza.


  –Hola, Neely. Lindo magullón. ¿Cómo me encontraste esta vez?


  El desconocido arrojó un periódico sobre la cama.


  –Está en la primera plana de los periódicos, idiota. Chicos con estacas corren por un cementerio –arrojó otro periódico. Uno local–. Y este es de anoche. Un hombre va a la plaza del pueblo y se corta la garganta. Muy buena, River. Sutil.


  Arrojó otro periódico más. El Boletín de Jerusalem Rock.


  Silencio.


  Traté de acomodarme el cabello y estirar la ropa mientras mi mente daba vueltas a toda velocidad dentro de mi cabeza.


  River tiene un hermano que se llama Neely.


  Dijo que no tenía ningún hermano.


  ¿Dijo algo que fuera verdad? ¿Alguna vez?


  Noté que River y Neely me miraban. Respiré profundamente. Si no me calmaba, y rápido, mis mejillas se pondrían rojas y todo lo que sentía se dibujaría en mi rostro.


  –Ella es Violet –dijo River–. Vive en la casa grande con su hermano Luke. Pero imagino que eso ya lo sabes.


  Neely volvió a lanzarme su amplia sonrisa de picardía. Era la misma sonrisa torcida de River. Era raro verla en el rostro de este extraño. Los ojos de Neely eran azules, y no color café como los de su hermano, pero tenían el mismo brillo. Ese que decía No ando en nada bueno. Sin embargo, el brillo de los ojos de River era despreocupado y arrogante. El de Neely era… no lo sé. Afable, enérgico, travieso, como un niñito obstinado o un maldito Jack Russell.


  –Conocí a Luke en Eco. Yo estaba en la cafetería preguntando por mi hermano y alguien me señaló a Luke. Me dijo que River se encontraba aquí, en la casa de huéspedes, y el auto de American Graffiti de la entrada me lo confirmó. Sin embargo, olvidó mencionar que podría haber una chica bonita en la cama con él – me apuntó con el pulgar, pero no me miró.


  Maldita sea, las mejillas se me estaban sonrojando y no podía hacer nada al respecto.


  –Sí –repuse–. Yo estaba aquí, en la cama de River. Pero no sucedió nada.


  Aunque no lo hayas preguntado. Solo estábamos durmiendo juntos. Uno al lado del otro. Anoche yo estaba enojada y luego River me tranquilizó, y él tiene pesadillas, así que…


  Mi voz se fue apagando. No estaba segura de lo que había sucedido la noche anterior después de que River y yo comenzamos a besarnos en la cocina del Ciudadano. Recordaba haberlo odiado por lo que le hizo al papá de Jack, odiarlo en serio, y después el odio… desapareció. Y luego ya estábamos en la casa de huéspedes, y luego la cama…


  A Neely se le borró la sonrisa. Miró a su hermano y su expresión se tornó dura.


  –Dime que no lo utilizaste con ella. Dios mío, River. Caíste otro escalón más.


  No creía que eso fuera posible.


  Con un suspiro, River se levantó de la cama, tomó su camisa del suelo y la deslizó por la cabeza.


  –Violet sabe todo acerca del resplandor. Se lo conté. Y si lo usé anoche, fue solo de manera recreativa –le echó una mirada fugaz a Neely y apartó la vista rápido, casi (casi) como si, por un segundo, estuviera avergonzado–. Lo que hayamos hecho es algo entre Violet y yo, nadie más, ¿está claro?


  Neely miró fijamente a su hermano, pero no dijo nada.


  –Mira –prosiguió River, nuevamente tranquilo y despreocupado–, pasemos a la cocina y prepararé el desayuno. No tiene sentido mantener una “conversación importante” con el estómago vacío. Y contigo, Neely, toda conversación es “importante”.


  Los tres entramos a la cocina. Nadie habló. El único sonido era el repiqueteo de las ollas y las sartenes, y los suspiros de irritación del hermano de River. Luego de unos minutos, decidí que podría ser una actitud sensata de mi parte dejarlos solos un rato, de modo que me marché.


  Volví al Ciudadano para ver cómo estaba Jack, pero se había ido. Maldición.


  Debería haberme despertado más temprano, como dijo Luke. No debería haberme metido otra vez en la cama de River. Maldición. No podía pensar bien. Alrededor de River, yo no era yo. Y eso me asustaba. Pero, en realidad, últimamente todo me asustaba, aunque nunca me había considerado una cobarde.


  Volví a salir y vi a Luke pintando en el cobertizo, la puerta abierta para que entrara más luz. Estaba inclinado sobre el caballete, el rostro decidido pero satisfecho. Era una expresión inusual en él.


  –Hola –lo saludé mientras me acercaba a la puerta–. ¿Sabes dónde está Jack?


  Señaló la mesa del rincón sin levantar la vista. Jack estaba allí, inclinado sobre una tela, aplicando acrílico negro y blanco en líneas finitas e irregulares.


  Vi ojos rojos y manos pequeñas aferrando lápidas. Estaba pintando al Demonio en el cementerio.


  –Tiene un talento natural –comentó Luke–. Me dijo que nunca había pintado antes, pero es tan bueno como lo éramos nosotros a su edad. Tiene ojo para el color y la atmósfera… y para las dimensiones… –la voz de Luke se fue apagando y los ojos regresaron a su trabajo.


  Jack alzó la mirada, se apartó el cabello cobrizo del rostro pecoso y lanzó una gran sonrisa.


  –Supongo que viene de familia.


  Le devolví la sonrisa.


  –Sí, en la nuestra también.


  Y, entonces, algo se iluminó dentro de mi cabeza. Algo importante. Algo a lo que yo sabía que debía prestar atención…


  –¿El hermano de River los encontró? –Luke apoyó el pincel y volteó hacia mí.


  –Sí. En la cama, con River.


  Cuando dije eso, Jack volvió a alzar la mirada, luego se inclinó otra vez sobre su pintura.


  Luke bajó la voz.


  –¿Qué te anda pasando, Vi? ¿No muestras ningún interés por los chicos, de no ser por una charlita de café con Gianni, y, de repente, pasas todas las noches en la cama con un desconocido?


  Tenía razón. Toda la razón. ¿Qué me estaba pasando?


  River. El resplandor. Eso era. Aun así, no tenía ganas de que me regañara un hermano que se pasaba el verano intentando pasar torpemente al segundo nivel de una relación amorosa con una camarera del café de mejillas redondas, o tocándole los muslos a nuestra vecina de al lado.


  –Pero mira quién habla –exclamé con un tono que sonó amargo, y me odié por eso–. Maddy, Sunshine. Tú no puedes quedarte con las manos quietas.


  –Es distinto –dijo Luke, moviendo la cabeza–. Tú eres… Tú tienes que ser más cuidadosa que yo. Y no, antes de que me interrumpas, no es porque seas mujer.


  Es porque eres… apasionada. Más que Maddy, Sunshine y yo juntos. River te romperá el corazón. Puedes estar segura.


  –No lo hará.


  Me miró directamente a los ojos.


  –No lo hará. A veces, parece una persona agradable, cuando es bueno con Jack, me prepara la cena o me cuenta historias tiernas de su pasado. Y me gusta que sea diferente. Me gusta que sea… misterioso. Pero, generalmente, no confío en él. En absoluto. Es solo que… a veces lo olvido. No dejo que se acerque a mi maldito corazón, Luke. No lo dejo.


  Luke suspiró.


  –¿Y qué quería su hermano? Veo que dejó su BMW estacionado en la entrada.


  Debe ser un tipo rudo. ¿Qué chico conduce un BMW nuevo?


  –Imagino que quería ver a River.


  –¿Acaso nuestro chico BMW también se mudará aquí? Porque entonces podemos cobrarles más alquiler.


  Hice un gesto de desaliento.


  –Es mejor que vuelvas a tu pintura, hermano.


  Luke frunció el ceño. Y ahí, delante de una tela con un pincel en la mano, se parecía tanto a papá, que me molestó. Paseé la mirada entre él y Jack. El cabello rojo de ambos brillaba bajo el sol mientras se inclinaban sobre sus pinturas.


  Ambos sostenían el pincel de la misma extraña manera, apretado entre el pulgar y el dedo del medio; por el centro, no por la base.


  Me marché. Entré en la casa de huéspedes sin llamar. River estaba cocinando seis huevos y Neely bebía una taza de café humeante. Ninguno hablaba. El ambiente era denso e incómodo. Permanecí en la puerta, preguntándome qué debía decir.


  Finalmente, River colocó un plato de huevos en mi mano y los tres nos sentamos a la mesa para comer. En silencio. Mojé el pan tostado caliente en las líquidas yemas de color amarillo anaranjado y traté de no notar la embarazosa calma. Neely era un importante bebedor de café, como su hermano, y, para cuando terminó el desayuno, ambos se habían bajado tres tazas de expreso. Lo bebían sosteniendo la taza en la palma de la mano, en lugar de sujetar el asa. Los dos entornaban los ojos antes de beber un sorbo. Bebían como hermanos.


  Una vez que terminamos de comer, River y Neely daban vueltas por la cocina acomodando todo, pero seguían sin hablarse.


  Los observé fascinada. Neely era por lo menos quince centímetros más alto que River y levemente más delgado. Pero tenía el mismo bronceado ligero y saludable y llevaba la misma ropa de aspecto costoso y no muy normal: pantalones oscuros de lino de tiro bajo combinados con una chaqueta blanca tipo rompevientos, con la cremallera subida hasta el mentón. Yo nunca hubiera pensado que una chaqueta de ese tipo pudiera lucir costosa, pero la de él, lo hacía.


  Neely era más o menos igual de hermoso que River, con un rostro que se veía dulce y abierto en las partes donde el de River lucía oscuro y reservado. Cuando bebían café, parecían mellizos. Pero cuando se movían por la cocina, parecían desconocidos. Los gestos de River eran lentos y despreocupados. Los de Neely, rápidos y ágiles. Sin embargo, los dos arrugaban el entrecejo de la misma manera: justo en el centro de su frente bronceada.


  –River me dijo que no tenía ningún hermano –señalé, al decidir romper el silencio llamándolo mentiroso a River. Me hizo bien decirlo.


  »¿Tus padres son realmente arqueólogos? –le pregunté a Neely.


  El hermano de River echó la cabeza hacia atrás y rio. Rio en serio. Era algo que valía la pena escuchar. Una risa profunda y contagiosa. Lo miró a River.


  –Si comparamos la cantidad de veces que mientes con la cantidad de veces que papá tiene una aventura pasajera, tú ganas. Y eso es mucho decir.


  River se encogió de hombros.


  –Mentir hace que la vida sea más interesante, por no mencionar más fácil, en casi todo.


  Neely volvió a reír. Y luego sus ojos se encontraron con los míos.


  –River piensa que la vida debería ser fácil. Pero luego arma más problemas en una sola noche de lo que el Demonio arma en diez. Y creo que al final todo le sale bien porque tiene un hermanito que aparece y le arregla todo.


  Neely se acercó más a mí y bajó el rostro hacia mi oído.


  –¿Puedo contarte un secreto? – me susurró–. Son puras tonterías. River alardea cuando está asustado, como nuestro padre. La pregunta es… ¿a qué le teme? ¿Ya lo has descubierto?


  Neely se apartó. Me froté la oreja a la que había estado susurrándome. River me observaba atentamente, pero no lo miré.


  –¿Qué dijiste, Neely? ¿Qué le contaste?


  River se veía preocupado, lo cual me alegró.


  Neely apoyó las manos en la mesa y se inclinó hacia adelante.


  –Ningún hermano. Qué estupidez. Por lo que nosotros sabemos, tenemos al menos dos hermanastros y una hermanastra. Como dije, a nuestro padre le gusta tener aventuras pasajeras. Por suerte, todavía son niños, así que es probable que aún no sepan lo que es formar parte de nuestra familia. Con el tiempo se enterarán.


  –¿Una hermana? –la expresión preocupada de River se desvaneció y fue reemplazada por otra de leve sorpresa–. Nadie me habló de ella.


  –Acabo de enterarme, idiota. Estaba examinando algunas cuentas y descubrí que papá estaba manteniendo a alguien más, en algún lugar de Colorado. ¿Y por qué te preocupas? Papá nunca los adoptará legalmente y tú me dijiste, textual, “No quiero conocer nunca al fruto de las tramposas entrañas de papá”.


  Todo esbelto y elegante, River se encogió de hombros.


  –Quizá mentí.


  –Cállate, River –Neely me miró–. Violet, ¿llegó a contarte cuál es su apellido?


  –West –respondí–. Dijo que se llamaba River West.


  Neely se echó a reír y el cabello rubio se sacudió sobre sus ojos.


  –El apellido de River (mi apellido) es Redding –hizo una pausa para que yo asimilara la información–. Neely es una abreviatura de Cornelius. Y River es un apodo. Su verdadero nombre es William.


  Parpadeé. Miré a Neely, después a River y luego volví a Neely. La expresión del rostro de River era esquiva y evitaba mirarme, pero los ojos de su hermano estaban posados directamente sobre los míos, todavía abiertos y sonrientes. Una enorme sonrisa se dibujó en su rostro, como si supiera que yo sabía lo que eso significaba.


  Y tenía razón. Los Redding eran una de las grandes y tradicionales familias de la Costa Este. Si mis parientes fueron en una época acaudalados empresarios industriales con lujosas mansiones en la Costa Este, no eran nada, nada, comparado con los Redding. Ellos tenían residencias a lo largo y a lo ancho de las trece colonias originales. Eran dueños de barcos, de ferrocarriles y de presidentes.


  Tenían lazos con la mafia, los masones y los Beatles.


  Freddie había mencionado a los Redding en sus historias. Una vez, cuando yo tenía unos diez años, me mostró una joya: un collar de esmeraldas que vendimos luego de su muerte. Contó que lo usó para una depravada fiesta de los Redding cuando era joven.


  De modo que había estado durmiendo con un Redding. Al lado de un Redding.


  –De modo que he estado durmiendo con un Redding –dije–. Al lado de un Redding –mis pensamientos brotaban por mi boca–. Oí hablar de tu familia – dirigí la vista hacia River–. Freddie contó que, una vez, fue a una alocada fiesta de los Redding en Nueva York.


  –Eso suena a mi familia –contestó River y me echó una extraña mirada, que no alcancé a descifrar bien.


  Neely se frotaba el brazo hacia arriba y hacia abajo, con un gesto pensativo.


  –Eco. Qué lindo nombre para un pueblo. Es perfecto. El eco de todas las cosas que sucedieron antes de él. ¿Qué número de lugar es este? ¿Octavo, noveno? – Neely notó lo que estaba haciendo con la mano y se detuvo–. River, ¿cuándo dejarás de fugarte? Porque estoy pensando que, si no terminas pronto con tus escapadas, tendré que golpearte. Mucho. Con los puños. Y preferiría no hacerlo.


  –Son ocho, ocho pueblos. A menos que cuentes Archer, cosa que no deberías hacer pues esa vez ni siquiera murió alguien.


  Neely volvió a reír, era una risa más oscura, con una veta amarga.


  –De modo que los pueblos sin muertes ni siquiera se registran. Es bueno saberlo. Dios, River. No sé si matarte o venerarte.


  Así que River ya había escapado otras veces. Y también había muerto gente.


  Sentí un dolor muy profundo en mi interior, como si me hubiera azotado un frío intenso y glacial… aunque la mañana era suficientemente calurosa. Miré una y otra vez a los dos chicos y me pregunté en qué diablos me había metido.


  River se estiró y apoyó la mano en el brazo de Neely.


  –Esta vez, tengo todo bajo control. Lo prometo.


  Neely apartó la mano de su hermano bruscamente.


  –Siempre dices lo mismo –se le sonrojaron las mejillas. El color había comenzado con una manchita a cada lado cuando River dijo que Archer no contaba, pero ahora estaba ruborizado desde el cuello hasta el cuero cabelludo.


  La boca de River se puso tensa y vi el hoyuelo en el mentón, que estaba muy apretado. Y sus ojos… la última vez que entrecerró los ojos de esa manera, un hombre se mató en la plaza del pueblo.


  –Cornelius, no busques pelear conmigo. No terminará bien.


  –Papá es la única persona que puede llamarme Cornelius –dijo Neely. Su voz estaba tensa y la risa había desaparecido de sus ojos. Me sentí incómoda al ser testigo de esa pelea entre hermanos, como si fuera una fisgona.


  –¿Y cómo anda papá últimamente? ¿Cómo es eso de hacer siempre de hijo bueno? ¿Alguna vez se torna aburrido? –River y Neely se miraron fijamente durante unos segundos–. Estoy tratando de terminar con esto, Neely –dijo River finalmente–. En serio. Si regreso a casa, todo volverá a comenzar. Y no soy tan bueno como solía ser. El resplandor está cambiando…


  –¿Estás tratando de terminar con el resplandor? –Neely soltó una risa corta–. Lo estás haciendo muy bien, River. En cada sitio al que vas, se desencadena el caos a las pocas horas –cerró los ojos y apoyó los dedos en las sienes sonrojadas. Luego los abrió y me miró–. Pregúntale sobre Rattlesnake Albee.


  –River, ¿qué sucedió en Rattlesnake Albee? –inquirí en voz baja y, en medio de la pregunta, me di cuenta de que no quería escuchar la respuesta. Quería cruzar la puerta, ir a caminar junto al mar y no regresar hasta que hubiera descubierto la forma de resucitar a Freddie.


  Sin mirarme, River desenroscó la cafetera italiana y comenzó a llenar con café el pequeño recipiente del interior.


  –No ocurrió nada en Rattlesnake Albee. Neely, estás haciendo una montaña de un grano de arena, como siempre. Es solo un pueblito en la campiña con el que me topé en una ocasión. Pensé que sería divertido para algunos de sus ciudadanos creer que estaban en el medio de un ataque indio, como en la época de los colonizadores. ¿Cómo podía imaginar que todos los habitantes del pueblo tenían escopeta?


  Neely le echó una mirada asesina a su hermano.


  –Los veintitrés habitantes del pueblo. Muertos. En una hora. ¿Cómo es eso de que estoy haciendo una montaña de un grano de arena? ¿Dónde está la exageración?


  –Mira, no murieron personas inocentes. Todos los habitantes del pueblo se habían jubilado hacía rato y eran tan malvados como los villanos de una obra de Shakespeare. Yo había estado solo cinco minutos en el pueblo y vi a un hombre pegarle a su caballo con un látigo y a una mujer arrojar un gato por la ventana de un primer piso. En la iglesia, había un letrero que decía: Todas las mujeres son las concubinas del Demonio, todos los niños, sus vástagos. El pueblo realizaba una celebración anual en honor a la peste negra por librar al mundo de la basura. ¿Es necesario que continúe? Le hice un favor al mundo.


  –No –dijo Neely–. Te pusiste en el lugar de Dios.


  –Yo soy un dios.


  Neely agitó el brazo en el aire.


  –Bueno, ahí tienes. ¿Qué le puedo decir? ¿Cómo razono con un dios?


  –¿Cómo no me enteré de algo así? Un pueblo entero se mató. ¿Cómo no llegó a los canales de noticias? –me ubiqué entre medio de River y Neely. Un terror negro y áspero comenzó a crecer dentro de mi estómago. River no mataría a un pueblo entero. Eso no sería simplemente picardía ni venganza. Eso era maldad. Maldad demoníaca.


  –Porque Rattlesnake estaba en el medio de la nada, de modo que a nadie le importó –River hizo una pausa–. Y porque mi padre y yo nos aseguramos de que a nadie le importara.


  Sobrevino un largo silencio.


  –¿Sabes algo? Papá y tú son más parecidos de lo que piensan –señaló Neely–.


  Las cosas te resultarían mucho más fáciles si lo entendieras de una vez.


  River desvió rápidamente la mirada hacia su hermano.


  –Y te preguntas por qué sigo escapándome. ¿No crees que ya sé cuánto me parezco a él? ¿Y no crees que eso me provoca un miedo mortal? Vete a casa, Neely. No tienes nada que hacer aquí.


  Él no se movió, y pestañeó varias veces.


  –Leí acerca de esos adolescentes. Lo que les hiciste. Hacerles creer que se estaban quemando durante dos horas. Dos horas de alaridos. Retorciéndose de dolor mientras sus padres los contemplaban impotentes –Neely señaló el magullón junto a su ojo–. Después de leer eso, me metí en un bar de universitarios y peleé con uno de esos cretinos niños de mamá. Y cada vez que mi puño le golpeaba la cara, deseaba que fueras tú.


  River retrocedió un paso y levantó las manos.


  –¿Chicos quemándose? Neely, ¿de qué estás hablando?


  –Los adolescentes en el parque, en Texas, unas semanas atrás. Tengo el periódico en el auto. ¿Creíste que no me enteraría?


  –Nunca estuve en Texas.


  Neely golpeó el puño con fuerza sobre la mesa.


  –No mientas más.


  –Neely, te juro que no tengo idea de qué estás hablando. Nunca. Estuve. En Texas. Neely, eres mi hermano. Si tú ya no me crees, ¿entonces quién lo hará?


  –Quiero creerte, River. No tienes idea de cuánto quiero creerte. Yo te quiero. Te quiero más que a nadie en el mundo. Pero. Me. Estás. Matando. Odio las cosas que haces. Las odio. Las odio tanto que tengo que golpear a desconocidos para no enloquecer. Me estoy volviendo demente. Demente. A veces siento que estoy perdiendo el control, en serio… y me da miedo, River. Tengo miedo.


  River miró a su hermano, luego a mí y volvió a él, y su mirada se veía herida, amargada y filosa como la navaja que le cortó la garganta a Daniel Leap.


  –¿Saben algo? –dijo después de un instante–. Váyanse al infierno. Los dos.


  Y se marchó.


  Hice un intento de salir detrás de él, pero Neely me cortó el paso.


  –River necesita estar solo un rato. Volverá a ser el de siempre en unas horas. Al principio, cuando nos encontramos, siempre sucede lo mismo.


  Me apoyé contra el marco de la puerta y observé a River hasta que se perdió en el bosque.


  –Sí, yo también tengo un hermano –eché una mirada hacia el cobertizo–. Sé lo que es pelear.


  Luego Neely me miró, me miró de verdad y sonrió. El color rojo ya se estaba esfumando de su rostro y noté otra vez que tenía la nariz rota.


  –Hola, Violet White –dijo–. Es un placer conocerte. Yo soy Cornelius Redding, de los Redding de la Costa Este, tengo un hermano mágico y asesino, y un carácter infernal –rio.


  Yo también me reí y nos quedamos ahí mirándonos y riendo luego de todo lo ocurrido, y entró el viento del océano y pude sentir el olor de Neely. Shampoo de manzanilla, ropa limpia, tierra, bosque y medianoche.


  No… medianoche, no. Mediodía. Las doce en punto.


  Sol, y no estrellas.



   


  Capítulo 20


   


   


  –¿Qué estás haciendo? –Sunshine entró a mi dormitorio sin golpear, porque todos habían decidido no golpear más, supongo–. Luke y el chico están pintando –continuó–. Me enteré de que había un chico nuevo en la casa de huéspedes y fui hasta ahí para ver si quería conocerme, pero estaba vacía. Y, como estoy aburrida, decidí venir a ver dónde estabas. ¿Qué es eso que tienes en la mesa de noche? ¿Una rana? ¿Una rana hecha con un billete de cien dólares?


  –Pensando –contesté como respuesta a su primera pregunta–. Estoy recostada, pensando –moví las piernas para que Sunshine pudiera sentarse en mi cama, pero, en su lugar, se dirigió al espejo de cuerpo entero para admirar sus pechos y su largo cabello castaño–. Y sí. Es una rana hecha en Origami. River me las deja todo el tiempo. No me siento muy orgullosa.


  Al decirlo, se vuelve verdad.


  Sunshine sacudió la cabeza con pesar.


  –Violet, en estos días, estoy escuchando toda clase de cosas acerca de ti. Duermes en la cama de River, y ahora esto –agitó la mano hacia la rana–. Guau.


  –Le preocupa que me quede sin dinero y no pueda comprar alimentos, o algo así.


  –Es una preocupación entendible –echó el cabello hacia atrás y se colocó frente a mí–. Pero dejarte una rana hecha con dinero en la mesa de noche sigue siendo… raro.


  Pero yo no quería hablar de River. Las risas con Neely habían liberado algo. No estaba segura de qué, pero me sentía… mejor. Más despejada. Y sin River en mi cabeza, podía pensar en otras cosas, como en Freddie, en que Jack pintaba y en lo que se removió en mi interior al ver a Luke y Jack trabajando juntos en el cobertizo, y volvió a removerse cuando vi a River y a Neely bebiendo café.


  Me incorporé.


  –Una vez, Freddie me dijo algo. Se estaba preparando para la cena de Navidad (habíamos preparado nosotros la comida porque tuvimos que despedir al cocinero unos meses antes) y se había puesto un viejo vestido negro y ceñido, y se veía triste y abstraída. Y no era porque nos estuviéramos quedando sin dinero, que no le importaba. Era porque pensaba que podría ser su última Navidad. Y lo fue.


  Me detuve unos segundos y parpadeé rápido, varias veces.


  –Estaba cepillándose el cabello frente a ese espejo. Yo observaba su reflejo mientras admiraba la forma en que su vestido negro combinaba con la cruz que se encontraba a sus espaldas y pensaba en lo bien que se verían alineados contra la pared verde musgo. Me pregunté si debería tratar de pintarlos. Pero luego dejó el cepillo, se volvió hacia mí y dijo: “Esconde tus cartas, Vi. Esconde tus cartas, pero no tan bien que tus seres queridos no puedan encontrarlas después de que mueras”.


  Las cejas oscuras y finitas de Sunshine se arquearon. Se acercó y tomó asiento en la cama, a mi lado.


  –Desde entonces, he estado buscando esas cartas –expliqué–. Tengo que encontrarlas, Sunshine. Pronto. Por alguna razón, siento que es… importante.


  –Bueno, no tengo nada mejor que hacer –se levantó, se dirigió a mi cómoda y comenzó a quitar las gavetas y examinar la parte de atrás.


  Sonreí. A veces, Sunshine era una buena chica.


  Vaciamos las dos cómodas de la habitación. Nada. Examinamos detrás de los siete cuadros, esperando encontrar algo pegado detrás. Nada. Hurgamos en el vestidor y debajo de la cama. Ya había hecho todo eso antes, pero lo hice otra vez.


  Y seguía sin encontrar nada.


  Hasta que me imaginé a Freddie nuevamente dentro de mi mente. La imaginé alejándose del espejo con su vestido negro, captando mi mirada sobre ella y luego desviando la mirada hacia…


  Me acerqué a la cruz de madera oscura de la pared y la descolgué. Era más pesada de lo que parecía: tenía cinco centímetros de grosor y la forma simple de un monje medieval. La di vuelta, oprimí la parte de atrás con el pulgar y se movió.


  La madera se deslizó y se abrió. Había un compartimento negro y vacío de unos treinta centímetros de largo y más de siete de ancho. Volví a colgar la cruz en su lugar.


  –Sígueme –dije, y Sunshine vino detrás de mí.


  Nos encaminamos a la casa de huéspedes. No había nadie, como Sunshine había dicho. Era probable que Neely hubiera ido a buscar a River.


  Entré en la habitación de River y abrí la gaveta superior de la cómoda. La cruz continuaba allí, justo donde lo había visto colocarla. La tomé, la di vuelta y oprimí con los pulgares en el mismo lugar.


  El panel posterior se deslizó.


  –Aquí vamos –dijo Sunshine, porque mientras se abría el panel, cayeron dos hojas de papel doblado y se deslizaron hasta nuestros pies.


  Sonreí.


  21 de junio de 1947


  Freddie:


  Lo de anoche fue un error.


  He estado enamorado de ti desde el primer momento en que te vi, desde el momento en que me mudé a tu casa de huéspedes, desde el momento en que chasqueaste los dedos y luego te quitaste toda la ropa delante de mí, libre y desvergonzada, como las chicas que bailaban el hoochie coochie en los salones de Europa.


  Amé pintarte, amé trazar la afilada curva de tu codo con carbonilla, amé darle vida al brillo rosado de tu piel en la tela, amé mezclar el azul perfecto para tus ojos. Te amé cuando te estirabas sobre mi sofá vistiendo solo tu piel blanca, relajada como una gatita al sol. Amé la forma en que bebías licor de endrinas de una petaca, como un vaquero en una droguería. Amé que nunca quisieras saber quién era yo o de dónde venía, porque no te importaba. Lo único que te importaba era lo que tenías delante de ti. Y te gustó. Te gusté, creo.


  Pero tienes esposo. Y yo… yo no tengo nada. Nada más que un puñado de pinceles y el deseo de pintar en los dedos.


  Ahora estoy empacando todas mis cosas. Y para cuando despiertes, para cuando regrese el decente e impasible Lucas, ya habré vuelto a la ciudad. Te dejé dos de mis pinturas. Eran tus preferidas.


  John


  Lo sabía. Lo sabía aun antes de leer la carta.


  27 de febrero de 1950


  Freddie:


  Ha pasado mucho tiempo. Creo que se cumplieron tres años este verano. Podrías habérmelo dicho hace mucho tiempo.


  Deberías habérmelo dicho hace mucho tiempo. Pero te perdono.


  Supongo que pensaste que regresaría y causaría problemas… que me pondría a aullar en medio de la noche o provocaría un duelo. Pero deberías haber sabido que ese no es mi estilo.


  Nunca tuve el fogoso temperamento artístico que llevó a mis colegas pintores a la notoriedad.


  Me casé recientemente con una muchacha de Eco. Ann Marie Thompson; sí, la chica rubia y bonita que trabajó en tu casa como mucama, hace algún tiempo. Nos encontramos en una fiesta en Nueva York hace unos meses. Ella es muy buena bailarina. Freddie. Nunca lo creerías. Es casi tan buena como tú.


  En las próximas semanas, nos mudaremos a Eco. Como dije, no te causaré problemas. Seremos como extraños.


  Pero me haría feliz ver al niño, de vez en cuando, solo de pasada.


  John


  P.D.: Le pusiste mi nombre. Fue un gesto amable.


  –¿Acaso esto significa lo que yo creo que significa? –Sunshine y yo habíamos caminado en silencio hasta mi dormitorio. Ahora estábamos sentadas en la cama, nos pasábamos las cartas mutuamente y las leíamos una y otra vez.


  –Sí, eso creo –respondí, pero no tenía bien la voz. Me aclaré la garganta.


  –Tu padre se llama John –dijo Sunshine. Me miraba atentamente, tratando de deducir qué haría yo: si me pondría a dar vueltas por la habitación con paso fuerte, arrojar objetos o qué, aunque yo sabía que ella sabía que no lo haría.


  –Sí, Sunshine, ya sé cómo se llama mi papá.


  –Y este “John” era artista, y tu padre es artista y Luke y tú son artistas.


  –Sí, lo sé. ¿Y con eso qué?


  Sunshine alzó los brazos en el aire.


  –Ah, los ricos.


  Le eché una mirada de soslayo y supuse que mi expresión “Y con eso qué” había brotado cargada de sensibilidad, porque se puso de pie y se dirigió a la puerta sin decir una palabra más.


  Pero luego se detuvo, se dio vuelta y su rostro estaba… triste… y pensativo, y muy distinto a la Sunshine de siempre.


  –Vi… Creo que sería bueno que averiguaras si Freddie no escondió más cartas – me observó durante un instante.


  Asentí.


  Se marchó.


  A veces, Freddie me había mirado de la misma manera: triste y pensativa.


  Principalmente cuando estaba preocupada porque Luke me pegaba o porque yo lo odiaba o porque mis padres tardaban mucho tiempo en regresar.


  Fui al salón de baile y me senté debajo del cuadro de mi abuelo Lucas hasta que se puso el sol. Me dediqué a pensar en todas estas cosas y sentí que podía echarme a llorar si me lo permitía.


  Pero no lo hice.



   


  Capítulo 21


   


   


  Esa noche, dieron otra película en la plaza del pueblo.


  Luke y Jack todavía estaban pintando. Quería hablarles de las cartas, a los dos, pero no me sentí capaz.


  Por otro lado, sabía que tenía que haber más cartas. Estaba segura.


  ¿Pero dónde?


  ¿Dónde había visto otra cruz negra?


  River continuaba sin aparecer, lo que implicaba que estaba creciendo una suerte de dolor dentro de mí. No sabía qué significaba ni por qué estaba allí. Y traté de ignorarlo.


  Sunshine nos invitó a cenar. Sus padres habían cocinado pollo al horno con patatas alargadas a la crema. Luke y Jack fueron, pero yo me quedé. No tenía ganas de charlar de cuestiones triviales. Lo que tenía ganas de hacer era sentarme en los escalones de adelante y mirar el mar, que es como Neely me encontró.


  –¿Quieres ir a ver una película vieja? –le pregunté.


  –Sí –respondió–. Es justo lo que estaba necesitando.


  Armé un pícnic para Neely y para mí, igual que el que River había armado para él y para mí y Casablanca. Pero no era lo mismo. Ahora había un demonio, un fantasma, un hombre asesinado y veintitrés muertos en un pueblo inexistente llamado Rattlesnake Albee.


  Pensé en contarle a Neely acerca del túnel cuando pasamos junto a él de camino al pueblo. Pensé en contarle lo que River le mostró a Sunshine cuando estaban los dos adentro. Pero, al final, no dije nada. Me pareció que se reiría o buscaría pelearse con alguien. No estaba segura de cuál de las dos posibilidades era peor.


  –¿De modo que River ya se había escapado antes? –pregunté luego de unos minutos de silencio.


  –Sip –respondió Neely, y deslizó el brazo por debajo del mío y tomó la manija de la canasta de pícnic.


  –¿Y tú siempre tienes que ir a buscarlo?


  –Sip.


  –Y luego se pelean, él desaparece por un tiempo y luego ambos regresan a su casa.


  –Así funciona –Neely me miró–. Él no se quedará, Violet. No sé qué te dijo, pero no se quedará. Nunca se ha quedado en ningún lugar, no por mucho tiempo.


  Ni siquiera en casa.


  Traté de aparentar que no me importaba. Sentía una suerte de odio por River, así que debería haberlo hecho mejor.


  –Si te sirve de consuelo, tú eres la primera chica –dijo al notar mi expresión. Se detuvo, me tomó la mano y la dio vuelta. Después se inclinó y me besó la palma de la mano.


  Atónita, contuve la respiración. Lo había hecho tan fácil y naturalmente como sonreír.


  Y yo había pensado que River era un galán.


  Neely sonrió al ver mi expresión.


  –Nunca antes había encontrado a River durmiendo con alguien. Mira, no hay duda de que te ha contado algunas mentiras. Es lo que River hace. Mi hermano tiene… problemas. Pero, por lo que yo sé, tú eres la primera chica a la que ha prestado atención. Y tiene que ser algo bueno. Así que… gracias.


  –¿Me besaste la mano para agradecerme?


  –Sip.


  Había pasado los últimos días con un chico rico que tenía un resplandor que no podía evitar utilizar y una inclinación hacia los justicieros como el personaje de Operación Masacre. Pero en lo único que pude pensar durante el resto del camino era en que todavía sentía el beso de Neely en la palma de la mano.


  Una vez que llegamos, eché una mirada alrededor del parque y mantuve los ojos bien abiertos por si aparecía River. Pero no vi nada.


  La noche se había puesto fresca y alcanzaba a sentir el calor que emanaba de Neely, sentado sobre la manta junto a mí. En la pantalla, pasó un tren y empezó a sonar Rachmaninoff. La película era Breve Encuentro. Ya la había visto el verano pasado en la plaza: nítidos acentos británicos y un maldito final desgarrador.


  A mi izquierda, dos chicas se susurraban al oído mientras un niño pequeño compartía un cono de helado derretido con un educado Border Collie. A mi derecha, un chico alto y flaco, de cabello rojo intenso –casi violeta bajo la luz tenue– cortó una manzana en trozos con un cuchillito finito y le ofreció a una chica rubia que estaba sentada cerca con su familia. Un hombre de barba pasó por encima de una pila de tierra y arrojó una manta justo al lado. Yo sabía por qué había allí una pila de tierra. Alguien había cavado el césped manchado de sangre donde cayó… Daniel Leap.


  –¿Eres un colibrí? –le pregunté a Neely por lo bajo mientras la antipática mujer charlatana con la caja de sombreros interrumpía a los amantes condenados en la pantalla frente a nosotros.


  –¿Un qué? –susurró mientras me lanzaba una mirada entre divertida y desconcertada.


  –Un hombre… que tiene muchas aventuras amorosas.


  La risa de Neely estalló en medio de la quietud de la noche de cine. La gente giró para mirarnos, pero él continuó riendo por un rato.


  Mi cara se puso roja, menos mal que estaba oscuro.


  –Ahora caigo en la cuenta –dijo en un susurro después del estallido–. River. Tú.


  Ya caigo. River siempre fue muy selectivo con las mujeres. Pero esto –me señaló a mí–, esto es coherente. Tú eres coherente.


  Y luego me sonrió con la sonrisa torcida de su hermano y pensé que, pocos días antes, había estado sentada con River en ese mismo lugar y haciendo lo mismo.


  En la mitad de la película, justo después de la escena del bote de remos, sentí una mano en el codo. Al levantar la vista, me encontré con los ojos oscuros de Gianni.


  –Ven, Violet –fue todo lo que dijo–. Tengo que hablar contigo.


  –Bueno –susurré. Sentí curiosidad, pero no preocupación. Seguramente solo quería mostrarme su nuevo aparato para hacer café de filtrado manual.


  Me puse de pie. Neely alzó los ojos hacia mí con las cejas levantadas, pero yo simplemente señalé a Gianni y me encogí de hombros.


  –Neely, él es Gianni –susurré–. Voy a hablar con él.


  Con el ceño fruncido, Neely lo miró y después a mí.


  –Vuelve rápido –susurró.


  Seguí a Gianni fuera de la plaza. Se detuvo debajo del resplandor amarillo opaco del farol, cerca de la Tienda de Libros Antiguos y apartó un rizo negro del ojo.


  Tenía un rasguño en la mejilla derecha, que parecía recién hecho.


  –Gianni, ¿cómo te lastimaste el rostro? –pregunté.


  Me ignoró.


  –Violet, quiero que veas algo.


  Súbitamente, me golpeó una fresca brisa marina y me abotoné el cárdigan amarillo.


  –De acuerdo. Pero ¿no puedes esperar hasta que termine la película?


  –No. Tienes que verlo ahora.


  Era extraño. Realmente lo era. Y si yo no hubiera estado tan distraída pensando en River, Neely, el Demonio, el suicidio, Jack, las cartas y el resplandor, lo habría notado en ese momento. Pero, en su lugar, dejé que Gianni deslizara sus dedos entre los míos y me arrastrara calle abajo. Abajo, abajo, hacia el oscuro callejón sin salida.


  Debería haberle contado a alguien que seguía a Gianni hacia lo desconocido.


  Como, por ejemplo, a Neely, al hombre de barba, al chico con la manzana, a cualquiera. Pero no lo hice. Confié en él. Diablos, lo conocía desde sexto curso.


  De modo que dejé que me condujera calma y serena como una monja diciendo sus oraciones.


  Nos detuvimos en la calle de la mansión Glenship. Gianni la señaló.


  –Lo que tengo que mostrarte está allí dentro.


  Finalmente, el primer destello de miedo se encendió dentro de mí.


  –Pero la casa está tapiada. No podemos entrar y no quiero hacerlo. Hace años que nadie entra ahí. Debe haber ratas, murciélagos, fantasmas… y otras cosas más.


  Normalmente, yo no era tan cobarde. Pero la noche era oscura y la mansión Glenship se veía enorme, negra, imponente y embrujada como nunca. Y Gianni me observaba de una manera rara. Sus ojos brillantes y oscuros parecían diferentes bajo la luz de la luna… como apagados y vacíos. Hundió la mano en el bolsillo del jean y extrajo un pequeño martillo.


  –Ven –dijo.


  Me condujo hasta la casa y sus dedos no soltaron los míos ni por un segundo.


  Noté que había dos tablas de madera en el suelo. Uno de los grandes ventanales estaba descubierto y divisé una luz tenue que titilaba en el piso del interior.


  Gianni arrancó otra tabla con una mano y la arrojó al suelo. La ventana estaba rota, pero se aseguró de que no quedaran vidrios rotos antes de ayudarme a entrar, después de él.


  Dejó el martillo y tomó la lámpara. Era de las que funcionaban con aceite.


  Utilizando la luz de la luna que ingresaba a raudales por la ventana ahora descubierta, encontró la perilla a un costado y la giró. La habitación se llenó de luz.


  Me encontraba en la biblioteca polvorienta y en ruinas. El empapelado levantado, un solitario sillón de cuero rasgado y deshecho, ningún libro, los estantes desnudos y vacíos. Luché contra un deseo irresistible de largarme a correr y a explorar. No había querido ingresar, pero, de repente, deseé haber entrado a Glenship muchos años antes. Me moría por compararla con el Ciudadano, ver qué cosas habían quedado, examinar las gavetas, ah, todo tipo de cosas. Gianni seguía observándome de manera extraña, pero, maldita sea, yo quería recorrer las habitaciones, la cocina y el sótano donde asesinaron a la niña. Freddie dijo una vez que Glenship tenía una piscina subterránea, seis pasadizos secretos y…


  Gianni jaló de mi mano.


  –Ven, Violet. Él está arriba –hizo un gesto con la lámpara hacia la escalera.


  Mis ojos dejaron de recorrer la habitación y se posaron en él.


  –¿Quién está arriba, Gianni?


  Los dedos aún aferrados con fuerza a los míos, me miró y parpadeó, los ojos conservaban esa mirada escalofriante y sin vida.


  –El brujo, por supuesto.


  Aun en ese momento, después de que dijo eso, yo no estaba realmente asustada.


  Pensé que estaba bromeando. Una broma pésima y de mal gusto, después de la historia de Jerusalem Rock. Pero aun así. Dejé que me sacara de la biblioteca y me llevara por un suelo de mosaicos blancos y negros hasta la imponente escalera, tan parecida a la del Ciudadano. Subimos al primer piso, al segundo. La escalera se volvía más y más estrecha y, a continuación, llegamos al ático.


  Se me cortó el aliento. El ático de Glenship se parecía tanto a mi propio y querido ático que, por un instante, olvidé dónde me encontraba. Los espejos de cuerpo entero, los armarios, los baúles, las telarañas.


  ¿Quién había abandonado todas estas cosas? ¿Había alguien todavía vivo para reclamarlas?


  Sentí un deseo ardiente de hurgar en el polvo y ver qué podía encontrar; imaginé fotografías, discos viejos y hasta una posible mención de Freddie en una carta…


  Jack.


  Su cabello cobrizo estaba desgreñado y sucio, pegoteado con polvo y vaya uno a saber qué más. Los brazos flacuchos estaban levantados por arriba de la cabeza; las manos amarradas con cuerdas colgaban de la viga que atravesaba el techo inclinado. Solo llevaba jeans, y los pies desnudos se veían pequeños y blancos, como la porcelana contra las sucias tablas de madera del suelo.


  El rostro pecoso estaba vuelto hacia el costado. Había huellas de lágrimas en medio de la suciedad.


  –Ayuda –exclamó con voz entrecortada–. Insiste en que soy un brujo. ¿Qué quiere decir con eso? ¿Qué le ocurre? –jaló de la cuerda que tenía encima de la cabeza. Apretadas una contra la otra debajo de los nudos, sus muñecas se veían increíblemente pequeñas.


  Me volví hacia Gianni. Todo el miedo que antes no había venido, me atravesó violentamente.


  –¿Gianni? ¿Qué es esto? ¿Qué estás haciendo? –pero, mientras hablaba, la garganta se me cerró y la voz se fue apagando de a poco hasta que fue solo un susurro.


  Sonrió y me dio un golpecito con el codo.


  –Alguien me avisó que habías acorralado a un brujo en el Ciudadano. Así que fui a tu casa y lo tenté para que saliera de tu guarida. ¿Qué piensas, Violet? Mira ese cabello rojo. Cuánta maldad. Es un monstruo pelirrojo que ama al Demonio – hizo una pausa, se inclinó y recogió algo–. Tenía que mostrártelo. Solo una extraña clase de chica podía apreciar lo que estoy a punto de hacer. Y tú eres extraña, Vi.


  –¿Qué vas a hacer, Gianni?


  Ahí fue cuando mis ojos vieron lo que tenía en la mano derecha. Me estiré, le arranqué la lámpara de la mano izquierda e iluminé el altillo.


  Hacia mi izquierda, había una pila de piedras en las sombras. Junto a una lata de gasolina del color rojo de las carretillas.


  Gianni me miró con sus ojos muertos.


  –Hacerlo confesar, obviamente. Puedes mirar o, si quieres, ayudar. Tengo las piedras allá. Pero si no dan resultado, encontré una vieja navaja oxidada en el sótano. Eso seguro que servirá. Tenemos que asegurarnos de dejar un poco de gasolina en él, al final. Es necesario que sienta las llamas. Escuché que a los brujos hay que sacarles el Demonio con fuego, quemándolos, y no puedes hacer eso si ya están muertos antes de ponerlos en la hoguera.


  A esta altura, Jack ya estaba gritando. Se retorcía contra las cuerdas y gritaba.


  Y, por encima de sus gritos, alcancé a escuchar a alguien más. Alguien detrás de mí que reía en la oscuridad. Levanté la lámpara, pero no logré penetrar los rincones más alejados. Risas, risas y risas.


  –¿River? –exclamé, mi voz un susurro que no podía atravesar los gritos de Jack–.


  Por favor, que no sea River –rogué a nadie, porque nadie estaba escuchando.


  Freddie, ayúdame, Gianni lo va a quemar, ¿qué debo hacer? ¿Qué debo hacer? Le ocurre algo malo, está muy raro y creo que conozco la razón, Freddie, ayúdame, por favor, Freddie, ayúdame…


  Gianni levantó la lata de gasolina.


  –Más vale tenerlo bien empapado antes de la confesión. Ahorra tiempo.


  Y levantó la lata sobre la cabeza de Jack.


  Freddie no iba a ayudarme. ¿Cómo podría hacerlo?


  Estaba muerta.


  Me lancé sobre el costado de Gianni. Emitió un extraño grito gutural y dejó caer la lata, que rodó por el suelo. El aire se llenó de densos vapores.


  Gianni se puso de pie de un salto, su hermoso rostro estaba apretado y retorcido.


  Aullaba mientras me sacudía el brazo y yo dejé caer la lámpara…


  Y luego llegaron las llamas. Y luego llegó Neely.


  Había humo y vapor por todos lados y no veía nada, pero escuché risas, y después Gianni se restregaba los ojos a mi lado mientras gritaba ¿Dónde estoy? y el humo cedía un poco y Neely arrojaba mantas viejas y ropa sobre el fuego hasta que se extinguió por completo, y yo intenté soltar a Jack y finalmente el último nudo quedó desatado y Neely nos empujó fuera de la habitación, hacia las escaleras.


  Atravesamos la ventana rota de la biblioteca y todo no era más que desorden y confusión y mi rodilla chocó contra el alféizar de la ventana y caí al suelo, y sentí la hierba bajo las manos. Me puse de pie sin dejar de mirar a Gianni, que ya no parecía enfadado sino confundido, aterrorizado y, maldita sea, tan perdido.


  Jack puso sus brazos alrededor de mí y lo estreché con fuerza. Gianni continuaba restregándose los ojos.


  –Gianni –dijo Neely, la voz baja y dura–. Mírame.


  –¿Qué hago aquí? ¿Qué sucedió? –preguntó apartando las manos de su rostro.


  Neely estiró la mano y aferró la camiseta blanca de Gianni con el puño. Lo sacudió, no con fuerza pero tampoco con suavidad.


  –Cálmate. Cálmate, maldición.


  –¿Yo inicié el fuego? –no dejaba de pasear la vista entre Jack y las ventanas del altillo de Glenship–. ¿Qué… qué me sucede? Yo…


  Neely le dio un golpe a Gianni en la mandíbula y éste se desplomó en la tierra.


  Se quedó tumbado sin moverse. Luego Neely extendió la mano y lo ayudó a ponerse de pie.


  –Gianni, concéntrate.


  El labio de Gianni sangraba y le chorreaba por el mentón. Pero sus ojos se encontraron con los de Neely y asintió.


  –Esto es lo que harás –dijo–. Olvidarás todo lo sucedido. No pensarás en ello ni harás preguntas –metió la mano en el bolsillo y extrajo un fajo de billetes–. Toma esto y mantén la boca cerrada.


  Gianni se quedó observándolo con la boca abierta. Neely sujetó su mano y colocó los billetes en ella.


  –Vete a tu casa. Alguien puede haber visto el fuego y es probable que la policía esté en camino. Así que, vete. Sal de aquí. Ahora.


  Cerró la mano sobre el dinero. Asintió. Volteó. Echó una mirada a Neely por encima del hombro y luego sus ojos se encontraron con los míos. Me sostuvo la mirada. La apartó. Salió corriendo y se perdió en la oscuridad.


  Neely me sujetó el brazo.


  –Nosotros también tenemos que marcharnos, Violet.


  –Pero él está allá arriba, en el ático. Tenemos que regresar…


  Una sirena de policía rasgó el aire inmóvil. Neely tironeó de mi brazo. Tomé la mano de Jack y echamos a correr.


   


  Capítulo 22


   


   


  –Gianni dijo que estabas buscándome –Jack y yo nos hallábamos sentados frente a la chimenea del dormitorio verde. Cuando regresé a casa, junté algunos troncos y encendí el fuego; pensé que un poco de calor podía ayudar después de todo lo sucedido, si es que algo podía hacerlo.


  Jack se había mantenido cerca de mí mientras lo preparaba, como si no quisiera perderme de vista. Había estado temblando y se veía pálido debajo de la suciedad que todavía cubría su rostro. Pero ya estaba mejor, el temblor había desaparecido.


  Le había dado un viejo suéter negro de Luke para que se pusiera y tenía las mejillas rojas por el fuego. Al menos tenía calor.


  –Me había ido de la casa de Sunshine, pero Luke seguía allí, y Gianni me encontró solo en mi habitación y dijo que me estabas esperando en el ático de la mansión Glenship –continuó–. Era extraño y él actuaba de manera extraña, pero no sé… le creí. Fue una estupidez. La próxima vez no caeré en la trampa. La próxima vez, seré más inteligente.


  Retorcía las manos una y otra vez.


  –Me obligó a quitarme la camisa y los zapatos. Amarró mis manos y dijo que me quemaría vivo.


  Puse los brazos alrededor de Jack y lo abracé.


  –Yo también escuché las risas –levantó la mirada–. ¿Era River?


  No respondí, y nos quedamos callados durante un rato.


  –Hoy encontré algo –dije, pensando que, al fin y al cabo, ese era un momento tan bueno como cualquier otro–. Unas cartas. ¿Viste el cuadro que tienes ahí, encima de la mesa de noche? Bueno…


  –¿Tiene que ver con mi abuelo?


  Suspiré.


  –De modo que ya lo sabes.


  Jack se movió y se puso de pie. Fue hasta la mesa de noche y tomó la pintura.


  –Es ella, ¿verdad? ¿Tu abuela? Papá me contaba cosas, cuando no estaba ebrio.


  Cosas que mi abuelo le contaba.


  –Sí, es ella. Y ese es John Leap, tu abuelo. Se parece a tu papá –me detuve y respiré hondo–. Y al mío.


  Nos miramos durante uno o dos segundos.


  –Descubrí los cuadros de tu abuela en el salón de baile –dijo Jack y volvió a colocar la tela sobre la mesa de noche–. Y ahí fue cuando supe con seguridad que era cierto.


  –Muéstramelos.


  Seguí a Jack por el pasillo y subimos la escalera de mármol hasta el segundo piso. Al pasar delante del dormitorio de Luke, quise detenerme, pero escuché las risas de Sunshine en el interior.


  Jack caminó hasta el extremo izquierdo del salón, junto a los ventanales, y señaló dos cuadritos con desnudos, ambos de Freddie, ambos perdidos entre la multitud de telas más grandes y voluminosas que cubrían las paredes.


  Al observarlos atentamente por primera vez, pude notar que las pinturas de John Leap estaban hechas en la casa de huéspedes. El mismo sofá, el mismo empapelado… hasta había latas de pintura en las repisas de las ventanas. Freddie lucía blanca, desnuda y radiante.


  Jack y yo nos quedamos mirando los cuadros durante un rato, y luego regresamos al dormitorio verde. Tomé las cartas de Freddie, que había llevado todo el día en el bolsillo, y se las entregué a Jack. Las leyó junto al fuego.


  Cuando terminó, sus ojos azules se encontraron con los míos y sonrió.


  –Así que nuestros padres eran… hermanos.


  –Hermanastros –asentí–, al parecer.


  –¿Entonces ahora puedo vivir aquí, porque somos parientes?


  –Si mi opinión y la de Luke tienen alguna importancia, entonces… sí.


  Y volvió a reír. Aun después de la noche que había tenido, Jack todavía podía reír.


  Me quedé con él hasta que se durmió. Me senté al lado de su cama y le leí Las crónicas de Narnia: El león, la bruja y el ropero hasta que se le cerraron los ojos.


  Pero después lo desperté antes de irme para que cerrara la puerta una vez que yo me hubiera ido. Y le pedí que me prometiera que no dejaría entrar a nadie, excepto a Luke y a mí, por ningún motivo.


  Fui hasta mi habitación, cerré la puerta y me senté en la cama. Ahora que estaba nuevamente sola, me sentía vacía en lo más profundo de mi ser. Tan vacía como Montana, que había escuchado que era el vacío mismo, junto con Wyoming. Me acerqué a una de las ventanas. Estaban negras con la noche negra, y hacían juego con mi ánimo vacío y negro.


  En el suelo, había una pila de libros con un pingüino de origami encima.


  Bajé a la cocina.


  Neely se encontraba ahí, en el mismo lugar donde lo había dejado cuando regresamos de la mansión Glenship. Había encendido las velas de la mesa y la atmósfera parecía medieval. Estaba sentado en el sofá silbando Rachmaninoff.


  –Neely, ¿tú nos seguiste a Gianni y a mí hasta Glenship? –pregunté.


  –Sí.


  –¿Por qué?


  Neely no respondió.


  –¿Alguna señal de River? –inquirí.


  Meneó la cabeza.


  –¿Por qué golpeaste a Gianni?


  –Porque tenía que hacerlo. Se nos estaba acabando el tiempo y necesitaba que me prestara atención.


  –¿De modo que golpeas a la gente así nomás? ¿A eso te dedicas?


  Neely esbozó una gran sonrisa.


  –No, soy un colibrí. Me dedico a… picar flores.


  Reí, aunque no quería hacerlo. Señalé el refrigerador.


  –¿Quieres limonada con jengibre?


  –Obviamente –respondió.


  Hice otra tanda del jugo para sentirse bien de Freddie mientras Neely observaba y después serví dos vasos. Bebió un sorbo y suspiró.


  –Me siento mal por haberle pegado a Gianni. Lo que le ocurrió no fue su culpa.


  No me malinterpretes, me encantan las buenas peleas. Pero eso fue… el mal necesario –se llevó la mano al cabello y lo agitó. Se parecía tanto a River que contuve la respiración por unos segundos.


  Bajó la mano y el cabello le quedó hecho un revoltijo.


  –Es que, la sola idea de que lastimara a un niño, de que te lastimara a ti, a quien fuera, me hizo perder el control… –su voz se fue apagando.


  Me apoyé contra la mesa.


  –River no se siente tan arrepentido por lo que hace.


  –Mi hermano no es tan malo como parece –Neely levantó la vista hacia mí. Bajo la luz de la vela, el magullón se veía morado oscuro, como si hubiera empeorado durante el día, en vez de mejorar.


  –Ya lo sé –respondí.


  –Convive con un don. Un don muy poderoso. Y está solo. No tiene con quién hablar del tema, nadie que lo ayude a distinguir lo que está bien de lo que está mal.


  Bebí la limonada y no dije nada. Me llevé la mano a la nuca, me había asaltado otra vez ese hormigueo, el que había sentido antes en la cocina, por la noche, ese que me decía que alguien me estaba observando. Me di vuelta. Nadie. Miré la noche por las ventanas oscuras de la cocina. En el vidrio, solo vi el reflejo de Neely y mío.


  Recordé las risas en el ático de Glenship y me estremecí.


  Neely se levantó y se quitó la chaqueta blanca. Llevaba una camiseta negra debajo, pero no fue eso lo que llamó mi atención. Tenía una larga cicatriz rosada que se extendía desde el cuello a lo largo de todo el brazo derecho.


  –Maldición –exclamé y, de inmediato, deseé poder retractarme. Aun así, quería estirar la mano y tocar la cicatriz. Quería quitársela con las uñas para ver la piel suave y limpia que tenía que haber debajo. Tuve que controlarme para no hacerlo.


  –Está bien –dijo y sonrió–. A veces, también me quedo sin aliento cuando me miro al espejo. Si quieres, puedes tocarla.


  Lo hice. Deslicé los dedos por el cuello y después por el brazo. La cicatriz terminaba en la muñeca, y la pálida piel de esa zona no tenía vellos y era muy suave. Más suave de lo que debería haber sido.


  –Es todo un desafío mantenerla oculta –señaló–. Especialmente cuando uno es un niño mimado al que le gusta navegar y quitarse la camisa cuando está al sol, como cualquiera.


  –¿Cómo ocurrió?


  Neely rio. Aunque muy leve, igual fue una risa.


  –River tenía catorce años –dijo, las comisuras de sus labios continuaban temblando–, y yo acababa de cumplir trece. Mi hermano todavía no sabía lo del resplandor. Sin embargo, ya comenzaba a sospechar algo. Estaba empezando a sospechar que era… diferente. Un día, estábamos los dos en la playa haciendo una fogata. A River le gusta hacerlo cada vez que está enojado por algo. Y, al poco rato, nos pusimos a pelear. Cuando no estaba peleándome con otros chicos, estaba peleándome con River –Neely hizo una pausa y sonrió ligeramente–. Yo y mis peleas. En general, River sabía manejarme, cómo calmarme mientras esquivaba mis puños. Pero esa vez, perdió el control.


  Yo conocía esa historia. Sabía lo que venía a continuación. Cerré los ojos. De modo que River no había mentido. A veces, no mentía. No del todo.


  La mano de Neely rozó mi brazo.


  –No fue su culpa. Esa vez, de veras no lo fue. Estaba furioso y pensó algo malo de mí. Todos lo hacemos, pensar cosas malas de una persona cuando estamos enojados con ella. Pero los pensamientos de River no son simplemente pensamientos: son armas. Estábamos peleando en la arena, yo lo tenía inmovilizado y… él me hizo ver algo. El cadáver ensangrentado de una niña flotando en el océano a mis pies. Un estilo propio de River, muy macabro. No lo hizo intencionadamente. Simplemente lo pensó y… sucedió. Pero yo me asusté y eché a correr. Luego tropecé y me caí… justo en medio de la fogata.


  Abrí los ojos.


  Neely se tocó la cicatriz y meneó la cabeza.


  –Caí en medio de las llamas, Violet. Me prendí fuego. River me empujó al suelo y me arrojó arena para que dejara de arder. Gritaba mi nombre y lloraba. Después me desmayé y eso es todo lo que recuerdo. Pasé el mes siguiente en el hospital.


  Los médicos más costosos del mundo hicieron lo que pudieron. Esto es lo que quedó.


  Neely se miró el brazo. Todavía había una ligera sonrisa en su rostro, pero la expresión de sus ojos era más oscura.


  Apoyé los dedos en el antebrazo de Neely, en esa piel arrugada, de color rosado y blanquecino.


  –Lo siento –dije, porque no se me ocurrió otra cosa que decir.


  –Mira, yo sé que River ha hecho… cosas malas –hizo una pausa–.


  Conozco la historia del vinatero, las mellizas españolas, la niñita escocesa.


  Conozco todas esas historias. Y odio lo sucedido. Lo odio tanto. Pero River es mi hermano. Siempre estuvo a mi lado cuando yo era un niño y decía cosas que no debía, cada vez que mi carácter me dominaba y, súbitamente, me encontraba peleando con tres chicos al mismo tiempo, todos más grandes que yo. Nunca retrocedió, nunca escapó, nunca le contó a papá, ni siquiera me pidió que me detuviera o tratara de cambiar. Se rompió la mano derecha seis veces. Siempre estuvo a mi lado cuando lo necesité. Siempre.


  Quería preguntarle por el vinatero, las mellizas y la niña escocesa. Quería saber más de River cuando era un niño, antes del resplandor.


  –Yo escuché risas –dije, cuando abrí la boca. Largué una bocanada de aire que no me había dado cuenta que estaba conteniendo–. Escuché risas en el ático, antes de que llegaras. No era Gianni. Había alguien atrás, en la sombra, que miraba y reía. Y no estaba en su sano juicio, era una risa histérica, aterradora, y…


  –Ey, olvídate de todo eso –me tomó la muñeca por un segundo y después la soltó–. Deja de pensar en eso. Llevaré a casa a mi hermano y todo esto se acabará.


  ¿De acuerdo? River… no se está comportando con normalidad.


  Se sentó otra vez en el sillón y apoyó la cabeza contra la pared.


  –Creo que se ha vuelto adicto al resplandor, como si fuera una suerte de droga.


  Vive escapando y quizá realmente sea porque quiere dejar de utilizarlo. No lo sé.


  Pero mi hermano se aburre o conoce a alguien que no le agrada o se enardece ante alguna injusticia y… –me miró y sonrió. Pero esta vez había tristeza. Era una sonrisa triste y torcida que hacía juego con su nariz torcida, y le quedaba bien–. Y


  hay gente que termina muerta. Siempre.


  Me senté en el sofá junto a él y nuestros brazos se tocaron, y nos quedamos así por un rato. Olí el mar, como siempre lo hacía, y el olor de Neely, a mediodía, y me sentí… mejor.


  Y luego sentí otra vez el hormigueo en la nuca.


  De pronto, deseé poder ver. Los rincones de la cocina estaban llenos de sombras y no había encendido ninguna luz. ¿Acaso afuera se encontraba River, observándonos en la noche? ¿O yo todavía estaba asustada? Tal vez había imaginado las risas del ático.


  Tal vez el terror me había enloquecido.


  ¿Era eso posible?


  Sospechaba que sí.


  Pero no… Jack también había escuchado las risas.


  –No sé qué otra cosa puedo hacer salvo llevarlo a casa –concluyó Neely finalmente–. Aunque escapará otra vez.


  Evité mirarlo. No le conté acerca del estúpido y maldito dolor que sentía al pensar en la partida de River, porque no podía confiar en lo que sentía.


  –Violet, tengo que pedirte un favor –dijo Neely. Volvió a ponerse de pie, se colocó la chaqueta y la cerró hasta el mentón.


  –Bueno…


  –Creo que es genial lo que ocurre entre ustedes dos. Entre River y tú –me miró y supe por el brillo de sus ojos que estaba pensando en la primera vez que me vio en la cama de River, con la ropa toda arrugada–. Pero, creo que ya no debes permitir que River te toque. Escúchame. Tengo una sensación, una intuición.


  Creo que la única forma de que River se ponga mejor es que deje de usar el resplandor, excepto cuando es absolutamente necesario. Así que no debes permitir que te toque. ¿Puedes hacer eso por él?


  Moví la cabeza de un lado a otro.


  –Neely, estoy confundida. ¿Qué tiene que ver que River me toque con el resplandor?


  Neely me miró fijamente.


  –¿Quieres decir que no lo sabes? ¿No te lo dijo? –dio un puñetazo en la mesa, rápido, duro, fuerte. Una de las velas se cayó y se apagó. La mitad de la cocina quedó en penumbras. Yo seguía sentada en el sofá y él se cernía sobre mí. Me puse de pie y continuaba cerniéndose sobre mí. Era tan alto. Hasta su voz sonaba alta–. River necesita tocar a las personas para usar el resplandor. No puede hacerte ver algo a menos que haya tenido algún tipo de contacto en el pasado reciente. Ese contacto duraba una o dos horas, pero actualmente, a veces, puede hacer que se prolongue durante días. Su resplandor está… cambiando. Volviéndose más fuerte, o más débil. Quién sabe.


  Golpeó la mesa otra vez y se apagó la otra vela. Ahora la cocina estaba a oscuras.


  Todavía podía ver a Neely, pero no muy bien.


  –No puedo creer que no te lo haya dicho. Te tuvo en la cama, te tocó, te hizo ver, te hizo sentir… no sé qué clase de cosas, ¿y ni siquiera te contó cómo funcionaba su resplandor? –inclinó la cabeza hacia atrás y pensé que reiría nuevamente. Pero, en cambio, emitió una especie de aullido de angustia y frustración. Me eché hacia atrás, sorprendida.


  El aullido de Neely disparó mis pensamientos de manera vertiginosa…


  River rodeando a Sunshine con el brazo. Mostrándole a Jack cómo usar el yo-yo, la mano apoyada sobre su hombro. River abrazándome en el cementerio, besándome, estrechándole la mano a Gianni en la pizzería; River tomando el vaso de whisky; los dedos de River junto a los de Luke en el puntero del tablero Ouija; River besándome, tocándome, tocándome, tocándome…


  –Está mal, Violet. No es bueno para ti. Puede hacerte pensar cosas, cosas que no son ciertas. Yo lo quiero, pero seré el primero en decir que es inestable y peligroso. Más peligroso que cualquier persona que yo haya conocido o que vaya a conocer. No debes permitir que te toque más.


  Pero apenas lo escuchaba, porque mi mente estaba hecha pedazos y mis pensamientos estaban destrozados, rotos y ensangrentados por el suelo. Y sabía que Neely lo percibía, que percibía la sensación de tristeza y de malestar que emanaba de mí. Pero no me importó. No me importó que lo viera.


  Odié a River.


  Lo odié de verdad.


   


  Capítulo 23


   


   


  Neely se marchó. Me di cuenta de que no quería irse, pero él también estaba furioso con River. Los dos necesitábamos tranquilizarnos. Me quedé un rato sentada sola en el borde del sofá de la cocina. En la oscuridad. Lo suficiente como para que mi furia se transformara en agotamiento. Lo suficiente como para sentir que los vellos de la nuca se me erizaban. Había alguien en la cocina conmigo.


  Sentí que un cuerpo tibio se deslizaba en el sofá a mi lado.


  Suspiré.


  –River.


  Alivio y furia. Mezclados. Quería empujarlo fuera del sofá, que se golpeara contra el suelo. Pero mis manos no se movían. Y después River se levantó y encendió una vela. Me observó unos segundos y asintió.


  –Así que Neely te mostró la cicatriz.


  –¿Estuviste escuchándonos a escondidas?


  –Algo así –hizo una pausa–. ¿Sabes algo? Cada vez que miro a Neely, la imagen regresa. Mi hermano cubierto de llamas. Por lo que yo hice, por lo que yo puedo hacer.


  Tomó mi mano y se la llevó al corazón. Me desprendí con fuerza.


  Suspiró.


  –Estoy herido, Vi.


  –¿Qué quieres decir?


  –Bueno, la bruma rosada que aparecía en tu mente siempre que pensabas en mí, desapareció. Ahora mi color es rojo sangre con manchas negras. Y eso, según mi experiencia, significa miedo. U odio. ¿Cuál de los dos es, Vi?


  –Ambos –respondí con voz cansada.


  –¿Fue por la historia de Rattlesnake Albee?


  No respondí.


  –¿El suicidio?


  –River, ¿sabes adónde estuve anoche? ¿Sabes lo que me pasó? ¿Quieres saber por qué huelo a humo?


  –Fuiste a la plaza a ver la película con Neely. ¿Hicieron una fogata después?


  –No. Vino Gianni a buscarme en medio de Breve Encuentro. Quería mostrarme algo. Era Jack, amarrado a una viga en el ático de Glenship. Le iba a arrojar piedras. Lastimarlo. Y prenderle fuego.


  Me puse de pie. Hablar de Jack atado y asustado me hacía perder la apatía.


  Tenía las mejillas enrojecidas y mi enojo estaba retornando, fuerte, alto y renovado.


  –Sal de aquí, River. Vete. Hablo en serio.


  No se movió. Por una vez, sus ojos se veían mortalmente serios y heridos, y hasta un poquito… traicionados. ¿Acaso sus ojos podían mentir? ¿Podían mentir tanto como su boca?


  –Violet, ese no era yo. Nunca usaría el resplandor para lastimar a un niño inocente. ¿Cómo puedes pensar que soy capaz de algo así?


  –Hiciste que Jack viera al Demonio. E hiciste que su padre se cortara la garganta en la plaza del pueblo.


  –Es verdad –dijo y levantó las manos en el aire, como si estuviera alejando la verdad–. Tienes razón. Maldita sea. Mira, no estoy seguro de lo que ocurrió en la mansión Glenship y no sé qué le sucede a Gianni, pero no tiene nada que ver conmigo. ¿Te encuentras bien, Vi? ¿Y Jack?


  –River, te escuché reír –mis mejillas ardían y la furia inundaba mi cuerpo–. En el ático. Te escuché. Y luego me enteré por Neely que tenías que tocar a las personas para hacerlas resplandecer. ¿Cuántas mentiras me contaste, River? ¿Cuán fuera de control está tu resplandor? Porque una parte de mí piensa que debería salvar al mundo y enterrarte en el sótano. Y todavía no he decidido si lo voy a hacer. Más vale que digas algo convincente, y pronto.


  River apoyó la espalda contra el marco de la puerta de la cocina y suspiró. De repente, se veía distinto. Ni pícaro ni con aspecto felino. Simplemente joven, triste y algo desesperado, lo cual me desconcertó, porque ese no era River.


  –¿Quieres saber por qué quiero a Neely? –preguntó–. Nosotros peleamos una y otra vez, sin embargo, el color con el que piensa en mí nunca cambia. Siempre soy amarillo brillante, sin importar lo que haga. Y he hecho mucho. Nunca me tuvo miedo ni me odió. A una persona así hay que quererla. Una devoción incondicional es algo que solo sucede muy rara vez.


  Lo observé durante unos segundos y no contesté.


  –¿Quieres subir al ático conmigo? –preguntó por fin, con voz suave–. Dejaré de mentir –agregó–. Y comenzaré a hablar.


  –De acuerdo –dije, así nomás. Porque… qué diablos. River se marchaba y eso era lo mejor. Una última noche de charla no le haría mal a nadie. Además, había una parte de él, la que no usaba el resplandor, que todavía me gustaba, a pesar de todo… la fogata, el ponerse de mi parte en contra de Luke, que cocinara bien, los animales de Origami y dormir entre sus brazos…


  Diez minutos después, River y yo estábamos sentados en el ático, en los extremos opuestos del viejo sofá de terciopelo, escuchando a Robert Johnson.


  Adoraba el crujido de la estática que se escuchaba en el fondo de todas esas viejas grabaciones. Respiré hondo y olí la sal de la brisa y, por debajo, el hedor a humo que todavía emanaba de mi cabello. El viento del mar soplaba a través de las ventanas curvas, que se abrían de costado como una moneda girando sobre el canto, y hacía titilar las velas al ritmo de los latidos del corazón.


  River deslizó dentro de su boca varias uvas color negro violáceo. Yo había traído algo de comida de la cocina, sabiendo que probablemente no había comido en todo el día. Y sabiendo que no debería importarme. Pero, maldición, me importaba igual. River tomó el triángulo de Gouda, cortó un trozo y me lo alcanzó. Lo tomé con sumo cuidado para que nuestros dedos no se tocaran.


  Después colocó los brazos detrás de la cabeza y se reclinó en el sofá.


  –Escuché que Neely te dijo que no me tocaras.


  Lo miré.


  –River, yo no recuerdo qué ocurrió anoche. No recuerdo nada después de que nos besamos en la cocina. Esta mañana desperté mareada en tu cama, sin siquiera saber si llevaba algo de ropa puesta. No confío en ti. En serio. Eres un mentiroso y un adicto –hice una pausa–. ¿Por qué no puedo recordar el momento en que me dormí? ¿O cualquier cosa que pudo haber sucedido antes de eso?


  Se encogió de hombros.


  –Mira, sí, es cierto, al principio usé el resplandor contigo, para calmarte.


  Estabas enojada por lo de Daniel Leap. Te estaba ayudando. No era mi intención que olvidaras lo que sucedió. A veces, el resplandor hace eso.


  Asimilé esa información durante un minuto.


  –Así que primero me confesaste que te estaba costando controlar tu don. Y


  luego Gianni se volvió demente y secuestró a Jack esa noche y yo escuché esa risa y tú dices que no eras tú –apreté los dientes y me calmé–. Bueno, supongo que tengo que creerte. Eres un mentiroso, pero tengo que creerte. Si no te creo, tendré que hacer algo al respecto. Como embriagarte y después ahogarte en el mar antes de que hagas que Jack se mate.


  Levantó una mano brillante de aceite de oliva, la metió dentro del cabello y me miró.


  –Más o menos así es como están las cosas, Vi.


  –Amarás a tu retorcido prójimo con tu retorcido corazón –dije.


  –¿Qué?


  –Es de un poema de Auden. Algo que Freddie solía decir a veces.


  –¿Qué significa?


  –Que nadie es perfecto, supongo.


  –Bueno –repuso–. Esa es la verdad más grande que se ha dicho hoy en todo el mundo.


  Nos quedamos sentados uno al lado del otro, sin hablar y sin tocarnos. Robert Johnson comenzó a cantar Between the Devil and the Deep Blue Sea. Cantaba la canción con lentitud y melancolía, no se parecía en nada a la versión original de Cab Calloway.


  Lo miré a River y escuché el rugido de las olas que golpeaban abajo e imaginé que Robert me cantaba directamente a mí, en ese mismo instante.


  El aire se tornó pesado y los truenos irrumpieron en la quietud, como un redoble de tambores. Estaba por comenzar una tormenta. El disco terminó, el viento se volvió todavía más frío y la atmósfera del ático cambió. En lo que le lleva al corazón latir cien veces, el lugar se tornó gélido y negro. Era como un sueño transformándose en una pesadilla. A mí me gustaban las tormentas, pero, en ese momento, no estaba de humor para disfrutarla.


  –De todas maneras, Neely tiene razón –dijo River. Al desatarse la tormenta, su rostro se había vuelto oscuro e intenso, y me pregunté si podía confiar en esa expresión–. Neely tiene razón, yo debería mantener mis manos resplandecientes lejos de ti. Siempre tiene razón, el muy cabrón. Violet, ¿puedo contarte algo?


  –Sí.


  Se escuchó el rugido de un trueno. River se sobresaltó.


  –Odio las tormentas. Hace unos meses, abandoné mi estricta escuela privada y huí a Nuevo México. No llovió, ni una vez. No soñé que prendía fuego a Neely.


  No soñé nada. No había dormido tan bien hasta que… hasta que llegué aquí. Y te conocí.


  »Mi madre no era arqueóloga ni cocinera –continuó después de unos segundos de silencio–. Era una señora de la alta sociedad con un gran corazón, que murió cinco años atrás. Se ahogó en el mar, como el personaje de un poema. Se cayó de un velero en medio de una tormenta. Yo estaba ahí. Vi cuando se cayó del borde, se hundió en el agua negra y desapareció.


  Freddie también murió cinco años atrás. Yo sabía lo que era perder a alguien y sabía lo que era la muerte.


  –Lo siento –murmuré, y hablaba en serio.


  –Ella solía decirme que yo no debía ser como él. Como papá. Decía que debería ser compasivo, aun con aquellos que no lo merecían. Pero Neely se parece a ella en eso. Yo no. Él… a él le cayó muy mal la muerte de mamá. Ahí fue cuando comenzó a pelear, a pelear de verdad. Durante un tiempo, fue algo cotidiano –se pasó las manos por la cabellera y se recostó otra vez en el sofá–. Pero no lo castigaban a él, sino a mí.


  No dije nada. No lo toqué ni dejé que me tocara.


  –Un año después de que muriera mi madre, descubrí que tenía el resplandor – relató River, los ojos cerrados–. Y después hice algo estúpido. Tenía las mejores intenciones, pero ya sabes lo que se dice de ellas.


  Abrió los ojos, suspiró y volvió a cerrarlos.


  –Era el cumpleaños de mi padre. Él, bueno, él había amado a mi madre. La había amado realmente, a pesar de todas sus aventuras amorosas. A pesar de todas las veces que se distrajo con las modelitos bonitas que se arrojaban sobre él, por el dinero que tenía. Mis padres habían sido mejores amigos desde chicos, y novios en la secundaria. La muerte de mamá lo destruyó. De modo que se me ocurrió lo que yo pensé, como un niño estúpido, que era una idea brillante como regalo de cumpleaños. Lo encontré en su oficina, sentado al sol y con la mirada fija en la pared. Me acerqué a William Redding II, apoyé mi mano en la suya y le permití que viera a mi madre. Le dejé que la viera por… un largo rato. Hasta que se echó a llorar. Y entonces retiré la mano.


  Estalló un trueno y River se sobresaltó otra vez. Se inclinó hacia adelante y colocó los codos sobre las rodillas.


  –Una vez que entendió lo ocurrido, me pegó –prosiguió–. Papá tomó un pisapapeles del escritorio y me golpeó con él hasta que me rompió dos costillas.


  River explicó esto sin una pizca de autocompasión, como si estuviera leyendo una receta o dando indicaciones.


  Podía escuchar el sonido de las gotas de lluvia martillando contra el techo, como tratando de ingresar.


  –Y a pesar de la gran paliza que me dio mi padre, me obligó a hacerlo de nuevo –explicó–. Me hizo repetirlo una y otra vez hasta que se volvió medio demente al ver a mi madre delante de él, llena de vida como el día previo a su muerte. Y no se detuvo. De ahí en más, si alguien no estaba de acuerdo con él, me llamaba para que arreglara las cosas. Yo hacía lo que podía. Como dije antes, cuando era más joven, controlaba mejor el resplandor. Pero no era suficiente. Nunca lo era. Maté al primer hombre porque mi padre me lo exigió. O, al menos, hizo que se matara.


  Solo porque tuvo la osadía de rechazar la oferta de un Redding. A papá le gusta un buen pinot y quería comprar el viñedo de ese hombre. El sujeto era italiano y trajo las vides desde su país de origen cuando era un niño. Se negaba a vender.


  Bueno, ¿adivina, al final, quién ganó? El viejo vinatero, amable y testarudo, cayó, y mi padre, William Redding II, tiene ahora su propia bodega. Y, maldito sea yo que le ayudé a conseguirla.


  Eché los brazos alrededor de River. No lo pensé. No pensé en el resplandor, simplemente lo hice. Permanecimos así durante un rato largo, enredados uno en el otro, hasta que la tormenta se desvaneció y el viento se aplacó.


  Entonces se secó los ojos con la manga de la camisa y parpadeó con rapidez.


  –Papá quiere que regrese porque se ha vuelto adicto a lo que yo puedo hacer.


  Tiene que seguir viendo a mi madre aun cuando eso lo esté volviendo demente.


  No puede dejarla ir. Te lo juro, es peor que una droga. Sé que Neely cree que yo tengo un problema, pero mi padre está mucho peor. ¿La historia que nos contaste se llamaba Una rosa para Emily?


  Asentí.


  –He estado pensando mucho en eso. En Emily y en que no podía dejar ir al hombre que amaba y eso la volvió demente. No creo que mi padre esté completamente… cuerdo –River acercó la cabeza a mi cuello. Tenía las manos en mi espalda, los dedos alineados con mi columna–. Neely es el pacificador, lo cual resulta muy cómico


  teniendo en cuenta la cantidad de peleas en las que se mete. Él cree que puede convencer a papá de que cambie, de que se detenga.


  O que, al menos, permita que yo me detenga. Pero está equivocado, mi hermano no sabe a lo que se enfrenta. Además, nunca deja de pelearse el tiempo suficiente como para poder ayudarnos –sacudió la cabeza–. Neely parece abierto y dulce, y lo es, la mayor parte del tiempo. Pero tiene mal genio, igual que papá.


  –Y que tú –agregué.


  –Y que yo –concordó.


  Nos quedamos un rato más abrazados, ya habíamos terminado de hablar. Al poco tiempo, comenzó a deslizar el pulgar por la parte interna de mi brazo, piel contra piel. En mi mente, resonaba la voz de Neely que me decía que lo detuviera, pero la ignoré. Quería ver qué sucedía.


  River ya tenía las manos en mis mejillas. El cosquilleo en la piel me advirtió que comenzaba ese efecto que River provocaba en mí. Esa sensación placentera que fluía a través de mí y me calmaba.


  Me pregunté en lo profundo de mi mente si River utilizaba el resplandor en mí mucho más de lo que había admitido. Me pregunté si, de hecho, lo utilizaba cada vez que me tocaba.


  Y me había tocado mucho.


  Y hasta era probable que yo me estuviera volviendo adicta a esa sensación, como él y como su padre.


  Tal vez no podía contenerse. Tal vez él realmente quería tocarme y no sabía que estaba utilizando el resplandor. Pero eso no cambiaba nada. Tal vez lo empeoraba.


  Apoyé las dos manos en el pecho de River y lo empujé. Abrió los ojos y me miró. Su rostro estaba rojo y supuse que el mío también. Me levanté, y luego River también se levantó y nos quedamos los dos de pie, mirándonos, los rostros enrojecidos.


  –Daniel Leap era mi tío –comenté, porque en algún momento tenía que decírselo–. Mi medio tío. Y tú lo mataste antes de que descubriera quién era realmente. Esa cruz que descolgaste en tu habitación tenía cartas ocultas en su interior, escritas por mi abuelo, que no era Lucas White sino John Leap. Un pintor.


  River sacudió la cabeza, se veía desconcertado.


  –Déjame leerlas –pidió. Estaba serio, tan serio como cuando habló de su padre y del pisapapeles–. Ahora.


  Extraje las cartas del bolsillo de mi falda y se las entregué. Las leyó, dos veces, y me las devolvió.


  –Lo siento –dijo con simpleza–. No lo sabía. Era un alcohólico que te insultaba y descuidaba a su hijo. No podía soportarlo.


  –Sí, lo sé, River. Pero en algún momento, tendrás que aprender a enfrentar la injusticia como el resto de nosotros, los que no fuimos dotados con el resplandor.


  Es parte de la vida. No puedes castigar a todo el mundo.


  –Puedo intentarlo.


  –Bueno, tal vez puedes pensar en alguna forma que no implique personas matándose mutuamente. O que se corten la garganta en la plaza del pueblo. La vida no es una descarnada novela del salvaje oeste, River. Aquí tratamos de actuar civilizadamente y tú te comportas como si esto fuera la serie Deadwood.


  River rio.


  –Eso es porque desearía que lo fuera.


  No compartí su risa. Pero, maldición, sabía a qué se refería. Había leído suficientes novelas de Zane Grey y McMurtry, había visto suficientes películas de Sergio Leone como para que las palabras pistolero solitario y justiciero causaran dentro de mí un dulce estallido de excitación.


  –¿Hay más cartas? –preguntó al ver que me quedaba en silencio–. ¿Estas son las únicas cartas de Freddie que encontraste? Yo… –vaciló y apareció en su rostro esa extraña expresión, la que había visto antes–. Porque me gustaría mucho leer cualquier cosa que encuentres –concluyó en voz baja y suave.


  –No, no encontré nada más –respondí mirándolo atentamente–. ¿Por qué? ¿Por qué quieres saber qué encontré?


  Y luego la expresión extraña de River se desvaneció y lanzó una especie de risa suave y amable, como una brisa de verano. Y esa risa era muy distinta de la del ático, completamente distinta en todo sentido. No podía haber sido River el que estaba allí arriba.


  Pero entonces… ¿quién?


  Y un pensamiento asomó en mi mente, un pensamiento tan grande que empujó a todos los demás –como las cartas, Daniel Leap y esa manera de actuar de River propia de una serie del lejano oeste– hacia un costado.


  ¿Por qué River no había sentido ninguna curiosidad por saber quién era realmente el que estaba en el ático utilizando el resplandor sobre Gianni y riendo? No había hecho ninguna pregunta ni había especulado con alguna respuesta. ¿Por qué?


  En mi interior, una vocecita terrible y cruel me decía que existía una buena razón por la cual no sentía curiosidad. River dijo que, a veces, el resplandor hacía que la gente olvidara cosas. Si me había hecho olvidar cosas a mí, también podría hacerle olvidar cosas a él.


  Él ya sospechaba de sí mismo, y era por eso que no quería hablar del tema.


  De pronto, me sentí cansada. Vieja, gastada, usada y apta para ser quemada como en una novela barata a la que le faltaran páginas y fuera, básicamente, mala, de todas maneras. Ahí estaba yo, lidiando con River y el resplandor, con demonios y un Jack amarrado en un ático, cuando, pocos días antes, mi vida no había sido más que té helado en el porche de Sunshine y tratar de conseguir algo de dinero para comprar alimentos.


  Esa Violet ahora parecía estar muy, muy lejos.


  –Esta noche dormiré en mi habitación –anuncié con una vocecita frágil y delicada que odiaba–. Y, maldición, River, estoy siendo muy buena contigo, así que no toques a nadie. No toques a Luke, ni a Sunshine, ni a Jack. Solo vete a la casa de huéspedes y duérmete. Hablo en serio.


  –No, Violet –dijo–. Por favor, no te vayas. La tormenta…


  Pero me fui. Me di vuelta y abandoné el ático.


   


  Capítulo 24


   


   


  Intenté leer, aunque ya era mucho después de medianoche. Tomé siete libros de la considerable biblioteca del Ciudadano y los desplegué en la cama a mi alrededor. Pero no los abrí. Ni siquiera el libro de mil páginas con notas a pie de página y dos magos, que me gustaba leer en cualquier ocasión.


  Me quedé sentada y miré por la ventana la oscuridad de la noche mientras deslizaba la mano por el borde de la pantalla de la lámpara, que estaba junto a la cama.


  Sentí un hormigueo en la nuca.


  Me levanté de la cama, arrojé una chalina amarilla de Freddie sobre mis hombros y salí.


  Pasé por delante del dormitorio de Luke. Todavía se oía la voz de Sunshine en el interior, además de otros sonidos de crujidos y pisadas. ¿Desde cuándo Luke y Sunshine habían pasado de besarse para molestarme, a besarse por besarse?


  De repente, me sentí extraña al estar ahí, frente a la puerta de la habitación de mi hermano, escuchando lo que pasaba entre ellos que, por una vez, no se suponía que debía escuchar. Sentí que el calor me subía al rostro. Y así, de golpe, lo comprendí. Comprendí que todos sus toqueteos y besos delante de mí, para ponerme nerviosa… eran mentiras. Yo no era más que una excusa, porque Sunshine y Luke se gustaban. Se gustaban en serio.


  Un poco aturdida, me aparté.


  Pero no me moví. Quería marcharme, pero no quería regresar a mi dormitorio a mirar los libros y sentirme observada.


  Y luego, antes de que pudiera entender lo que estaban haciendo, mis pies comenzaron a moverse. Caminaron por el corredor y subieron al ático.


  River se había marchado, y no me quedaba claro si eso me agradaba o no.


  Me quedé mirando las sombras del ático y volví a tener esa sensación de ser observada como había tenido en mi habitación, en la cocina y en Glenship.


  Al menos, esta vez, no había risas.


  Mis ojos se posaron en el baúl negro. Ese era el motivo por el cual había regresado, pero recién me di cuenta cuando llegué al ático. Me acerqué, me arrodillé y lo abrí. Extraje la botella de ginebra vacía, la rosa seca, la tarjeta roja y los vestidos. Allí estaba.


  Tomé la cruz negra de madera, oprimí la parte de atrás y deslicé el panel. Al girarlo, cayeron al suelo unas hojas de papel arrugadas. Eran cinco en total. Cinco hojas. Cinco cartas.


  Mis ojos bajaron hasta el final de la primera. Esperaba encontrar otra vez el nombre de John. Pero la primera carta estaba firmada por una persona distinta.


  Fui pasando las cinco hojas mientras leía con mucha rapidez…


  11 de enero de 1928


  Querida Freddie:


  ¿Cómo puedes decir que te casarás con él? No hablas en serio. Lucas es bueno y estable, pero no es para ti. Y sí, ya sé que te está construyendo una gran casa junto al mar, pero tú nunca vivirás allí. No puede suceder. No va a suceder. Todavía eres tan joven. Todos lo somos. Somos chicos.


  No crezcas, Freddie.


  Una súplica de un amigo,


  Will


  18 de febrero de 1928


  Freddie.


  Cásate conmigo.


  Tú me conoces mejor que nadie. Estabas ahí cuando ocurrió por primera vez. El primer fuego.


  Nos entregamos mutuamente nuestra inocencia en ese sótano de Manhattan mientras arriba estallaba la fiesta. Hasta el día de hoy, cada vez que escucho pisadas en el techo, pienso en ti.


  Nos contamos todo. Nos hemos entregado todo.


  Sé lo que dirás. Lo que siempre dices.


  Así que, está bien, no te cases conmigo. Pero, si no te casas conmigo, cásate con Chase. Él, al menos, tiene pasión, coraje, corazón. Ha viajado. Puede defenderse en una conversación e intentó leer a Joyce. Sus padres te adoran. Ellos ya no son los mismos desde que Alexandra se cayó de aquella casa del árbol y murió.


  A su familia le vendría bien un poco de tu encanto natural, tu risa, tus ganas de vivir. Por favor, no te cases con Lucas. Te aburrirás y le serás infiel. Ahórraselo a él y ahórratelo a ti.


  Con amor,


  Will


  10 de junio de 1929


  Querida Freddie:


  No es lo que piensas.


  Estaba mejor. Lo tenía controlado. Me hiciste prometerte que no lo utilizaría nunca, después de que se quemó la iglesia. Y lo intenté. En serio. Se suponía que esa sería la única vez.


  Rose. Y Chase. Estoy seguro de que lo sabías. Nuestras familias se han visitado durante años, y Rose había estado enamorada de él desde que llevaba trenzas. Supongo que tenía que suceder. Debería haberlo adivinado. Y luego encontrarlos, de la manera en que lo hice, en el dormitorio de él… fue una conmoción. Ella tenía solamente dieciséis años. Ellos… no eran el uno para el otro. Rose es demasiado sensible e inocente para un playboy como Chase. Yo no podía creer que la hubiera seducido. Estaba enfadado, muy enfadado. Solo quería asustarlo un poco, hacer que pensara que ella le era infiel, para que no la molestara más y la dejara ir libremente…


  No se suponía que sucediera de esa manera. Yo pensé que solo lograría que él dejara de amarla…


  Yo le di esa navaja a él cuando cumplió catorce años. Era para nuestras excursiones de pesca. Para cortar redes, carnada, pescado y esas cosas.


  En cambio, la usó para cortar la garganta de mi hermana.


  Renuncio. Todo terminó. Para siempre.


  ¿Recuerdas aquella vez en que fumamos opio en el ático de Glenship? Chase dijo que no te atreverías y tuviste que demostrarle que estaba equivocado. Bueno, esto que yo tengo es peor que el opio, Freddie. Muchísimo peor. Es probable que tenga que marcharme por un tiempo. Pero lo voy a superar.


  Te amo, Freddie. Por siempre jamás,


  William


  15 de diciembre de 1942


  Querida Freddie:


  Eres la única persona que me comprende. Eres la única que lo sabe, además de mi familia. Tu silencio de estos últimos años ha sido… insoportable.


  Algún día, es probable que tenga mis propios hijos, hijos que tengan mi mismo color de cabello, mi egoísmo y mi fuego. Eso me preocupa, Freddie. ¿Recuerdas cuán asustados estábamos cuando te tomé la mano por primera vez y te hice ver a tu hermano mayor con su uniforme de teniente? Me pegaste tan fuerte que la nariz me sangró durante una hora.


  Y después me tomaste entre tus brazos delgados y me repetiste una y otra vez que todo estaría bien.


  Hace cinco años fui a Eco, solo para verlo otra vez. No le conté a nadie que iría. Un día me subí al coche y fui a la mansión Glenship. Está toda tapiada y va camino a convertirse en una ruina. Casi se me parte el corazón. Una noche tarde hicimos el amor en la biblioteca, detrás de las cortinas de terciopelo verde. ¿Recuerdas?


  También fui a ver a Rose. Hiciste que la enterraran en el mausoleo de tu familia para que pudiera descansar para siempre en el pueblo que amaba. Nunca te lo agradecí.


  El otro día vi Ciudadano Kane. Me hizo pensar en ti.


  Freddie, eres mi Rosebud,


  Will


  13 de marzo de 1958


  Freddie:


  John me contó que True se ahogó. Sí, te hago vigilar por uno de tus antiguos amantes. No lo culpes. Aún está enamorado.


  John dijo que dejaste de usar maquillaje, de beber, de patrocinar artistas, de hacer fiestas y todas las cosas que tanto adorabas. Todas las cosas que te daban vida. Dijo que te encerraste en tu mansión y que te pasas el día mirando el mar o el cielo.


  Las personas mueren, Freddie. Hasta los niños mueren, a veces. No es tu culpa. Dios no te está castigando por tus locuras. De la misma manera que no me está castigando a mí por… las cosas que hice. La vida es así.


  Cuando éramos jóvenes, siempre decías que yo llevaba al Demonio dentro de mí. Pero las personas pueden cambiar. Yo cambié. No soy el Demonio, Freddie.


  Escríbeme, por favor,


  Will


  Me vestí y fui a la casa de huéspedes. Caminé con cuidado por el césped oscuro y húmedo y me estremecí con cada ráfaga de viento que venía del mar. River todavía estaba despierto, sentado en la cocina bebiendo café. Si le sorprendió verme, no lo demostró. Le pedí que fuera a despertar a Neely porque tenía algo que mostrarles. Sin decir una palabra, se levantó, caminó por el pasillo e hizo lo que le había pedido.


  Tomé por el sendero que conducía al pueblo, River y Neely detrás de mí, nada nos separaba de la noche oscura excepto el rayo blanco y líquido de la linterna que yo llevaba. Había dejado de llover, pero el sendero estaba enlodado y resbaladizo.


  –¿Adónde estamos yendo, Vi? –preguntó River finalmente, después de que pasamos el túnel. Neely todavía no había pronunciado una sola palabra.


  –A buscar una prueba –respondí–. En el mausoleo de los White.


  –¿Una prueba de qué? –indagó River, y me pareció agradable que, por una vez, fuera él quien hiciera las preguntas.


  Lo ignoré.


  –Jack estaba arriba del mausoleo de los Glenship cuando buscaba al Demonio.


  Pero el mausoleo White está más lejos, escondido entre los árboles. Sin embargo, es más grande y tiene columnas góticas y una frase enigmática grabada sobre la entrada. Les gustará.


  –Estoy seguro de ello –River tropezó con una piedra en el camino, pero recuperó el equilibrio y no cayó–. ¿No podría gustarme de la misma manera por la mañana?


  ¿Cuando hace calor y podemos ver dónde estamos pisando?


  –No –dije.


  Neely rio.


  La luna estaba comenzando a asomar la cara en el cielo nocturno cuando llegamos al cementerio, y el viento del mar era más suave, ahora que, supongo, la hora de las brujas había quedado atrás. La puerta de hierro estaba abierta. Los tres nos deslizamos por el hueco.


  Me quedé quieta y traté de absorber la sensación de calma y soledad del cementerio. Y luego conduje a River y a Neely al mausoleo White.


  La bóveda familiar estaba sola, en la parte trasera del cementerio junto a algunas tumbas de los primeros suicidas y a la abandonada cabaña del cuidador, una construcción que escupía ladrillos viejos y le confería al lugar una atmósfera de misterio. Freddie estaba enterrada ahí, también mi abuelo, un tío demente y dos pobres bebés que habían nacido muertos, que Freddie dio a luz antes de que naciera papá.


  Al mausoleo Glenship se lo podaba y se le cortaba el césped de vez en cuando porque estaba cerca de la entrada del cementerio. Pero al nuestro, no. Las enredaderas brotaban del techo de piedra como si fueran dueñas y señoras del lugar, y los arbustos de moras cubrían las paredes como si fueran sanguijuelas con espinas. Estar ahí, frente a nuestro mausoleo, me hizo sentir un tanto conmocionada por el brutal abandono. Era palpable, casi opresivo. No podía recordar cuándo había sido la última vez que lo había visitado, que alguien lo había visitado. ¿Fue cuando Freddie murió? ¿Había pasado tanto tiempo?


  Sentí que la punzada amarga de la culpa se encendía dentro de mí. ¿Por qué no me había preocupado por la tumba de Freddie?


  Tal vez había absorbido la desidia de mis padres, junto con el arte y el esnobismo.


  Está bien, Violet, brotó la voz de Freddie en mi cabeza. Me gusta que mi tumba esté así. Olvidada y silenciosa.


  Y era verdad. A Freddie siempre le habían gustado las cosas abandonadas y quietas. Como los pueblos fantasmas, los automóviles herrumbrosos en los depósitos de chatarra y los molinos de viento rotos donde solía haber una granja.


  Tenía una colección de llaves de edificios de Eco que se habían incendiado.


  Eran once, todas muy parecidas, excepto la llave grande que había pertenecido a una antigua iglesia de madera, reducida a cenizas por un sacerdote que se había vuelto loco. Las guardaba en un pañuelo rosado y me las mostró una noche de verano en que ambas no podíamos dormir. Recuerdo las luciérnagas y que el pañuelo de Freddie olía a pétalos de rosa, y el aire húmedo de la noche, la limonada de jengibre y las manos suaves, queridas y arrugadas.


  Me estiré y jalé de una rama de la enredadera, que había estado ocultando las palabras grabadas en la piedra, arriba de la puerta. Las letras descendían, se enroscaban y refulgían bajo la luz de la luna, como si pertenecieran a la Tierra Media.


  –¿Está en élfico? –preguntó River ni dos segundos después de que la asociación con Tolkien diera vueltas por mi cabeza.


  –Mea culpa. Por ese pecado cayeron los ángeles. Exuro, Exuro, Exuro –me puse de puntillas y tracé las palabras con los dedos–. Mea culpa supongo que ya saben qué quiere decir. La segunda frase es de Enrique VIII de Shakespeare y el final quiere decir Me quemo, Me quemo, Me quemo. Freddie lo hizo grabar allí arriba, varias décadas atrás y nunca quiso decirme qué significaba. Finalmente, tuve que ir a la biblioteca a investigar. Traduje el latín pero, con respecto a lo que Freddie pretendía decir con eso…


  –Estaba arrepentida –dijo Neely hablando por primera vez desde que River lo había despertado. Tenía un aspecto tierno y desaliñado con sus pantalones de lino arrugados y su chaqueta rompevientos–. Estaba arrepentida por los pecados que cometió. Y el fuego son las llamas del infierno.


  –No lo creo –respondí. Freddie no se estaba quemando en el infierno. Al menos de eso sí estaba segura.


  Le di unos golpecitos al candado oxidado de la puerta del mausoleo y cayeron virutas de metal en el suelo. Pensé que podría romperlo con una piedra si quisiera.


  Además, quién rayos sabía dónde se encontraba la llave.


  Un momento.


  Los nombres podrían estar del lado de afuera, sepultados bajo las hojas verdes.


  Fui al otro lado de la tumba y aparté la enredadera.


  El primer nombre que apareció fue True White, mi tía, la niñita que se ahogó.


  El fantasma que River había convocado para asustar a Luke. La hija que condujo a Freddie a los brazos de Dios, y del Demonio.


  Pero el nombre que todos estábamos observando, no era el de True.


  ROSE REDDING


  Amada hija y amada hermana


  Asesinada en su cumpleaños número 16


  8 de junio de 1929


  Tomé la tarjeta roja y las cinco cartas que guardaba en el bolsillo. Le entregué la linterna a River. Leyó todo, en silencio. Y después le pasó las cartas a Neely.


  –¿Lo sabías? –le pregunté a River, después de varios tramos largos de silencio–.


  ¿Tu abuelo te hablaba de Freddie y de Eco, y es por eso que viniste aquí? ¿Sabías que él también tenía el resplandor?


  River hizo una pausa y sus ojos se encontraron con los míos. Después se reclinó sobre el tejido de enredadera que cubría el mausoleo y asintió.


  –Mi abuelo lo llamaba el fuego. Y sí, unos años antes de su muerte, comenzó a hablar conmigo. Esa fue la primera vez que me enteré de que lo que yo tenía, ese resplandor, era de familia. Papá no lo tenía, pero mi abuelo sí. Y me enteré de que existía una mujer llamada Freddie, que era la única mujer a la que Will Redding había amado. Me habló de un pueblo llamado Eco, donde perdió el control de su fuego, y eso mató a su hermana. Antes de morir, él trató de advertirme. Pero era demasiado tarde. Papá ya me hacía trabajar para él, y yo ya había llegado demasiado lejos. Ya me había vuelto adicto. Pensé que… tal vez, si venía aquí, a Eco, podría… no sé. Podría ayudarme.


  –Pero no fue así –señaló Neely.


  Y yo estaba pensando lo mismo.


  River me miró con ojos suplicantes.


  –Llegué a Eco y descubrí que Freddie tenía una nieta que era exactamente igual a ella. Y esa nieta estaba buscando a alguien que quisiera alquilar la casa de huéspedes. Parecía demasiado bueno para ser verdad. Pensé que era el destino.


  Pensé… pensé que ibas a salvarme, Vi.


  –Lo estoy intentando –repuse.


  –Lo sé –admitió y se estiró hacia mí… y luego se detuvo y bajó las manos–. Pero no fue por eso, Vi. No tiene que ver con Freddie ni con mi abuelo. Tampoco con el resplandor. Tiene que ver contigo, con que el hecho de que te sientes en esos magníficos escalones y leas bajo el sol. Tiene que ver con la forma en que bebes café de puntillas. Tiene que ver con que eres directa y tímida al mismo tiempo, y comprensiva y excéntrica y algo esnob. Es todo eso –dejó de hablar durante unos segundos, pero sus ojos no se apartaron de los míos–. Antes nunca hubo nadie. Ninguna chica. No sé qué es lo


  que estoy haciendo. Vi. Vi, mírame. ¿Me crees? ¿Crees lo que te estoy diciendo?


  La última parte la dijo rápido, muy rápido, como si tal vez le diera vergüenza.


  –No. Eres un mentiroso –pero no brotó con la dureza que yo pretendía.


  Neely rio.


  –Tiene razón, River. Te dije que todas esas mentiras tendrían sus consec…


  Un grito. Un grito de un niño. Casi un alarido. Vino desde el mausoleo Glenship.


  Nos miramos los tres y luego salimos disparando en dirección hacia el sonido. Al acercarnos a la vieja tumba, vi a dos chicos que se movían en las sombras. Uno era alto, delgado y de cabello negro. El otro era más pequeño y se encontraba en el suelo, encogido de miedo junto a una lápida, cubriéndose la cara con las manos porque el chico mayor le estaba dando una gran paliza. Sus gemidos impregnaban el aire nocturno; eran como hilos de telarañas, fantasmales, débiles, patéticos y desgarradores.


  –No, River, yo me encargo. No lo toques –gritó Neely, pero era demasiado tarde. River golpeó al chico con el hombro y lo estampó contra el mausoleo. Sujetó al matón de la camisa y jaló de él hasta ponerlo de pie. Luego le puso la mano en la garganta y lo empujó contra el muro cubierto de enredadera. Con fuerza.


  La cabeza del chico se sacudió hacia atrás y chocó contra la piedra.


  –River, déjalo –exclamé. Era el mismo chico de unos días atrás. El bravucón. El de Casablanca y los yo-yos–. Es un niño. Déjalo.


  River me ignoró.


  –¿Pegarle a un chico que tiene la mitad de tu tamaño? –gritó River–. ¿Te parece justo? ¿Te parece bien?


  El matón se retorció debajo de la mano de River. Luego levantó un brazo y lo apuntó hacia el niño, que estaba desparramado en el suelo.


  –Vine aquí buscando un lugar donde fumar y ese chico tuvo los cojones de decirme que me marchara a causa del Demonio. Del Demonio. Esos mocositos mentirosos le contaron a todo el mundo que vieron al maldito demonio y nos hicieron quedar a todos como estúpidos. Y después viene uno de ellos a decirme a mí que me vaya del cementerio. Esa mierdita.


  Me arrodillé junto al niño que estaba en el suelo. Lo reconocí. Era el chico rubio que había vacilado junto a la verja, cuando los demás chicos abandonaban el cementerio. Estaba sucio y tenía la ropa hecha jirones y le salía sangre de la boca y la nariz. Se pasó la mano por los ojos y le echó una mirada asesina al chico de cabello negro.


  –No soy mentiroso. El Demonio estuvo aquí. Lo vimos. Todos lo vimos.


  El bravucón luchaba entre las manos de River.


  –Mentiroso de mierda. Te voy a patear hasta que se te parta el pecho y tu corazoncito mentiroso quede estrujado entre las costillas…


  Neely corrió hacia adelante y arrancó las manos de River del matón. El chico se quedó congelado durante un instante –los ojos fijos y blancos miraban más allá de las sombras– y luego salió disparando entre los árboles, como un ciervo.


  Las manos de Neely temblaban. Noté cómo aparecían y desaparecían bajo la luz de la luna. Respiraba con rapidez y apretaba las temblorosas manos en un puño.


  –¿Es cierto, River? ¿Lo hiciste? ¿Usaste el resplandor en ese chico? –la voz de Neely había cambiado. Era baja y más bien impaciente, como si quisiera que River dijera que sí.


  River se llevó las manos a las sienes.


  –Yo… no lo sé. Tenía las manos en su garganta, y estaba tan furioso, y yo…


  Neely llevó el puño derecho hacia atrás, el de las cicatrices que terminaban en la muñeca, y le dio un golpe a River justo en medio de la cara.


  La cabeza de River se sacudió de costado y él retrocedió trastabillando. Se llevó la mano a la mejilla y miró a su hermano.


  –Gracias –fue todo lo que le dijo. Sacudió la cabeza para apartar el cabello de la frente, con algo de arrogancia. Casi, casi, como si estuviera invitando a Neely a pegarle nuevamente.


  –Vamos –dijo y ahora su voz sonaba tensa y excitada. Rodeó a River durante unos segundos y luego volvió a lanzarle un puñetazo, ágil, fuerte y veloz.


  River lo esquivó con destreza, como si fuera lo más natural del mundo. Neely adelantó la cabeza y chocó su cuerpo con fuerza contra el costado del River.


  Ambos cayeron al suelo y rodaron. Neely quedó arriba pero River lo tenía sujeto del cuello y no le permitía moverse.


  –¿Ya terminaste? –preguntó River–. ¿Ya terminaste?


  –Sí, sí, maldita sea –contestó Neely en un susurro porque tenía la parte interna del codo de su hermano en la garganta.


  River lo soltó y se puso de pie, y lo mismo hizo Neely. River miró a su hermano, después me miró a mí y comenzó a bajar la colina.


  Me volví hacia el niño rubio.


  –¿Estás herido? –le pregunté estúpidamente.


  –Un poco –respondió, la mano derecha oprimía las costillas y la izquierda limpiaba la sangre que salía de la boca–. Pero estaré bien.


  Le moví la mano y palpé su pequeño pecho para ver si había algo roto.


  –A ver, déjame a mí –Neely se arrodilló a mi lado. Todavía respiraba agitado pero parecía más… calmo, después de la pelea–. Hice entrenamiento de primeros auxilios. Fui voluntario durante un verano como técnico de emergencias médicas.


  Neely revisó al niño. Tenía sangre en los nudillos: podía ser por pegarle a River o de pegarse contra el suelo, pero no dio muestras de dolor mientras movía las manos. Era gentil y eficiente, y no se sintió ni remotamente perturbado por los ojos oscuros y penetrantes del niño, como me sentí yo.


  –Tienes suerte –dijo Neely, después de unos minutos–. No hay huesos rotos, solo magullones. Es mejor que vayas a tu casa y dejes que tu madre les ponga hielo.


  El chico apoyó las manos en la tierra húmeda y se puso de pie.


  Neely le puso la mano en el hombro.


  –No deberías volver aquí. No hay ningún demonio y nunca lo hubo, ¿de acuerdo? Prométeme que te mantendrás alejado del cementerio.


  –Lo intentaré –contestó mientras miraba a Neely con ojos parpadeantes y la mano en las costillas. Se dio vuelta y echó a andar por el sendero.


  Lo observé hasta que la noche negra y obstinada se lo devoró.


  Y después sentí que unos dedos tibios se entrelazaban con los míos. Neely me había tomado la mano y permanecimos hombro con hombro, frente al bosque.


  Podía sentir la sangre seca bajo las yemas de los dedos.


  –Más tarde, iré a buscar al otro chico –señaló–. No sé qué fue lo que River le hizo ver con el resplandor, pero… no puede haber sido algo bueno. Tendré que ir a limpiar y ordenar.


  Asentí. Y, a continuación, regresamos al Ciudadano escuchando a las criaturas nocturnas cantar sus canciones nocturnas. Los dedos de Neely se mantuvieron apretados alrededor de los míos, hasta que los solté.


  Cuando llegamos a la casa de huéspedes, todavía no había rastros de River. Neely fue a buscarlo por los alrededores. Era tarde. Faltaban pocas horas para que amaneciera. El césped estaba cubierto de rocío y el aire estaba húmedo y fresco, casi frío. La luna brillaba y todo estaba en calma, salvo el océano. Hasta los grillos estaban en silencio.


  Me fui a casa, escarbé en el frízer y encontré un poco de hielo. Tomé dos toallitas para secar los platos, coloqué cuatro cubitos en cada una y salí. Me senté en los escalones del porche, en el lugar donde la luz del vestíbulo se desparramaba a través de los ventanales del frente.


  Neely apareció unos minutos después. No había señales de River.


  –Aquí tienes –dije alcanzándole una de las toallitas.


  Sonrió y el magullón que tenía debajo del ojo sobresalió con más fuerza por un segundo. Puso el hielo en la mano inflamada.


  –Gracias, cariño. No resultaría difícil acostumbrarse a esto: a que te cuiden después de una pelea.


  –Lo del matón se arreglará –mentí, porque a veces una chica tiene que mentir–.


  Estoy segura de que River le hizo ver a Cthulhu o algo parecido, cuando regresaba a su casa.


  –Sí, es posible –rio Neely–. Yo no debería haber… Mi hermano me pone realmente loco. Así que… –alzó la mano herida y señaló el magullón de la cara–.


  Lamento que hayas tenido que ver eso.


  –Está bien. Yo misma he querido pegarle a River unas cuantas veces.


  –Él provoca eso en la gente –suspiró Neely y vi otra vez esa sonrisa triste, la de antes–. Sé que parece que no me tomo en serio sus problemas, pero no es así.


  Estoy preocupado por él. Constantemente. Creo que deberías saberlo.


  –Lo sé.


  Y volvió a sonreír.


  –Vi, ¿hay algo que se te escape?


  Me encogí de hombros y pensé en Luke y en Sunshine, en las cartas ocultas de Freddie, en el secreto de Daniel Leap.


  –Sí, muchas cosas.


  Rio.


  –Bueno, iré a caminar. No quiero estar aquí cuando River regrese arrepentido, porque es probable que le pegue otra vez. Volveré pronto, ¿de acuerdo?


  –De acuerdo.


  Neely se marchó. Los cuatro cubitos de hielo que había guardado para River se derritieron en mi mano y chorrearon al suelo. Deslicé el dedo por la falda roja que llevaba (de Freddie) y pensé en la sangre en la boca del niño rubio, en Rose Redding con la garganta cortada, en las cartas y en River.


  Él apareció unos veinte minutos después. Subió los escalones del Ciudadano con su habitual contoneo y me lanzó su maldita sonrisa angelical.


  –Creo que hace mucho tiempo que Neely tenía ganas de hacer esto –rio mientras se llevaba los dedos a la mejilla, que estaba hinchada, con un aspecto horrendo y comenzaba a formarse un magullón. Hermanos con sonrisas y magullones haciendo juego.


  Entré y me dirigí a la cocina, River vino detrás de mí. Saqué unos cubitos de hielo nuevos del frízer, los puse en una toallita y se la alcancé sin decir una palabra. Al ver su rostro sonriente y magullado, un sentimiento se despertó dentro de mí, y era fuerte, violento y amargo, como el café quemado, sin leche ni azúcar.


  –Deja de sonreír, River. Ni siquiera sabes si utilizaste el resplandor en ese chico.


  ¿Entiendes el peligro que representas? ¿Entiendes lo que eso significa?


  Apretó el hielo contra la cara y el brillo arrogante de sus ojos se volvió más tenue.


  –¿No podríamos hablar de esto más tarde? Me duele la cara. Mañana podemos decidir qué hacer conmigo. Empacaré, me marcharé a casa, me meteré en problemas y me escaparé otra vez –hizo una pausa–. Sin embargo, en el próximo pueblo, no estarás tú. Lo cual me fastidia mucho cuando lo pienso.


  Y sonaba medio sincero, lo cual ya era algo. Lo observé durante unos segundos.


  –Lo que dijiste en el cementerio, antes de que escucháramos los gritos del niño, eso de que no había existido otra chica antes que yo. Estabas diciendo la verdad, ¿no?


  River miró a la pared y se movió nerviosamente de manera tal que Neely se hubiera reído de haberlo visto.


  –Sí. Sí. Era verdad.


  –¿Estás mintiendo?


  –Sí.


  –¿Acabas de mentir, otra vez?


  –Sí.


  River emitió un prolongado suspiro y el último resto de arrogancia titiló y se apagó. De pronto, pareció más joven.


  –Vi, ¿podrías dormir esta noche a mi lado? ¿Por favor?


  –De acuerdo –dije, porque sería la última vez. Además, las cosas que dijo en el cementerio me resultaron bastante creíbles.


  Fuimos a la casa de huéspedes, abrimos las ventanas del dormitorio para que entrara la brisa del mar y nos metimos debajo de las mantas. River hizo una mueca de dolor cuando su mejilla inflamada tocó la almohada. No lo besé ni me besó, pero me dormí con sus brazos alrededor del cuerpo y su rostro en mi cabello.


  Y soñé.


  Soñé con cementerios, con un túnel y con un hombre con dientes peludos y un tajo en el cuello. Soñé con el Demonio, que se parecía a River, excepto por el cabello rojo y los ojos rojos e inyectados en sangre. Pero no era el Demonio ni River. Era Neely, el cabello rubio estaba rojo por la luz del atardecer, el rostro rojo de pelear. De pelear con River que, de repente, me besaba y yo me sentía tan bien, tan bien, porque River me besaba el cuello y luego los hombros y yo me quitaba la ropa y él me ayudaba y después yo lo ayudaba a él y estábamos desnudos, y no me importaba, y solo quería que River continuara besándome por toda la eternidad, amén, y todo era tan natural y yo sabía que era el momento y yo lo quería, ah, cómo lo quería...


  Una puerta se cerró violentamente.


  Me desperté de una sacudida.


  Respiré hondo y abrí los ojos.


  Ya casi amanecía, la luz era de un inquietante gris oscuro y azulino. Había dormido solamente unas pocas horas. Y estaba en la cama de River. Había estado soñando, solo soñando. Un sueño tan bueno.


  Maldita sea esa puerta que se cerró violentamente.


  Un momento. Algo había cambiado. Estaba tibia. Incluso caliente. Sentí un cosquilleo en la piel. Me moví.


  Y descubrí súbitamente qué había cambiado. Estaba desnuda.


  Y River también.


  Nuestros cuerpos estaban apretados uno contra otro, muy apretados. El sueño.


  El sueño había sido real. El cuerpo desnudo de River estaba acurrucado contra el mío, y resultaba tan natural, como en el sueño…


  –¿Violet? –susurró River.


  –¿Sí? –dije en voz muy baja. Respiré profundamente otra vez, mi pecho se hinchó contra el cuerpo de River. Dejé salir el aire y nuestros ojos se encontraron.


  Movió las manos y las apoyó en la parte inferior de mi espalda.


  –Me parece que… utilicé el resplandor mientras dormía. Ni siquiera sabía que podía hacerlo. Ay, diablos. Nosotros, nosotros casi… Dios, lo siento, Vi. No sé qué me pasa…


  No me moví.


  –Neely tiene razón –agregó y su voz sonó insegura y tensa, muy distinta a la de siempre–. Perdí el control.


  –Sí –respondí y, aun así, no me moví.


  –Violet, ya no estoy seguro –dijo finalmente–. Tú no estás segura conmigo.


  Deberías irte. Vi, vete de aquí, ahora.


  Mi corazón se detuvo, se estremeció y volvió a latir. Me deslicé fuera de los brazos de River y fuera de la cama. Mi ropa estaba desparramada por el suelo, mezclada con la de él. Me vestí y me marché.


  Después di media vuelta, caminé por el pasillo y volví a entrar al dormitorio.


  –River, tienes que irte de Eco –susurré. Me quedé junto a la cama, las manos en el corazón, y esperé. River giró, las mantas se resbalaron de su cuerpo y dejaron a la vista la cadera desnuda hasta el muslo–. Mañana. Y no quiero verte antes de que te marches, ¿de acuerdo?


  –Violet, vete de aquí –fue todo lo que me dijo.


  Y eso fue lo que hice. Me marché.


  Neely se hallaba en la cocina de la casa de huéspedes. Bebía café de una tacita rosada que tenía una quebradura. Estaba de espaldas a la ventana y el sol comenzaba a salir detrás de él.


  –Neely, no sé cómo puedes beber tanto café –la voz brotó ligeramente entrecortada. Sujeté la taza y bebí de un sorbo lo que quedaba. Me sentí un poco mejor con ese brebaje quemándome la garganta.


  Él me miró. Sonreía, pero sus ojos me taladraban.


  –¿Estás bien, Vi?


  –Sip. Totalmente –pero mis manos todavía temblaban y Neely sabía que mentía, como lo hacía su hermano.


  –Muy bien –repuso–. Dejaré eso por el momento. ¿Quieres saber dónde estuve?


  No quería.


  –Traté de localizar al chico al que River le aplicó el resplandor –continuó Neely ante mi silencio–. Regresé al cementerio y seguí el sendero entre los árboles durante un rato, pero no encontré nada. Estoy preocupado por él.


  Miré por la ventana para evitar los ojos de Neely.


  –Yo también –mustié. Neely me echó una mirada penetrante.


  –¿Y por qué estás despierta? –preguntó–. ¿Por qué no estás todavía durmiendo en la cama de mi hermano, envuelta entre sus brazos, rompiendo la promesa de que no permitirías que te tocara?


  Sacudí la cabeza y no respondí.


  –¿Qué sucedió? –inquirió Neely en voz baja–. Violet, ¿qué pasó?


  Observé su mano derecha, la que estaba inflamada. La que golpeó a su hermano en medio de la cara.


  –¿Me prometes que no comenzarás a pelearte otra vez?


  –No –hizo una pausa y se pasó la mano por el cabello igual que River–. Sí, sí, lo prometo. Lo juro por Dios, Vi.


  –River usó el resplandor conmigo. Mientras dormía. No fue intencional… pero lo hizo de todas maneras. Y las cosas estaban sucediendo y los dos dejábamos que sucedieran, pero después escuché que se abría la puerta del frente y eso me despertó. A tiempo –agregué ese último dato solo porque los ojos de Neely se estaban poniendo nerviosos e impacientes como antes, un segundo antes de que golpeara a River.


  Neely respiró hondo y me tomó la mano. La apretó con tanta fuerza que las costras de las heridas se abrieron y comenzaron a sangrar nuevamente. Y nos quedamos ahí, en silencio, en la cocina de la casa de huéspedes, mientras amanecía y la brisa del mar se colaba por las ventanas.


   


  Capítulo 25


   


   


  Alguien pronunciaba mi nombre con voz suave. Parpadeé varias veces ante el sol brillante de la mañana y volteé para ver quién había decidido despertarme.


  ¿Luke? ¿Sunshine? ¿Neely? Me estiré y me di cuenta de que no había nadie junto a mí en la cama.


  River.


  Me incorporé y me froté los ojos. Y luego, los recuerdos de la noche anterior inundaron mi mente y me despertaron más rápido que una cubeta de agua fría.


  River se marchaba. Estaba en problemas. Había perdido el control. El resplandor.


  Las cartas…


  –¿Violet?


  Era Jack. Estaba parado en un rayo de sol al pie de la cama, con la expresión seria de siempre.


  –Jack. Hola. Estaba durmiendo, sola –concéntrate Violet–. ¿Qué sucede?


  –Esta mañana fui a caminar –dijo–. Quería encontrar el árbol perfecto y pintarlo. Pero encontré… otra cosa. En la zanja, junto a las vías.


  Lo miré sin comprender.


  –Necesito que vengas conmigo –prosiguió–. Ahora.


  –De acuerdo –asentí.


  Me cepillé el cabello y los dientes, me puse una falda verde y una camisa ligera de manga larga que mi mamá solía utilizar para pintar. Jack me esperó afuera. No le avisé a nadie que me iba, ni a Luke, ni a Neely, ni a… River. Le había dicho que no quería verlo antes de que se marchara. Y ya no estaba muy segura de si todavía pensaba lo mismo.


  Maldición.


  Seguí a Jack por el camino hacia Eco, más allá del túnel y del cementerio. El sol brillaba en el cielo y el rocío de la hierba hacía que mis pies resbalaran dentro de las sandalias.


  Sonó el silbato del tren en la distancia y los pequeños hombros de Jack se pusieron rígidos delante de mí. Habíamos pasado el centro del pueblo y transitábamos junto al campo vacío que llevaba a la calle Glenship, y todavía Jack no había dicho una sola palabra. Estaba comenzando a ponerme nerviosa.


  –Por el amor de Dios, Jack, ¿qué viste?


  Pero no hizo más que sacudir la cabeza de un lado a otro. Caminamos un par de minutos más. Ya se podía oír el arroyo que rodeaba el pueblo y, unos kilómetros después, desembocaba en el mar. Le di un manotazo a un mosquito e hice una mueca ante la mancha de sangre que me dejó en el brazo.


  Al levantar la vista, noté que Jack se había detenido y apuntaba hacia las vías.


  Los trenes todavía llegaban a Eco. Las vías cercanas al Ciudadano habían desaparecido hacía mucho tiempo, pero todavía existía una vía activa que circulaba por las afueras del pueblo y transportaba cargamentos y, con menor frecuencia, pasajeros, hasta Canadá. Jack señalaba un tramo de esas vías, rodeado de árboles.


  Escurrió su mano dentro de la mía y juntos pisamos los rieles. Agucé el oído para ver si se acercaba un tren, pero lo único que alcancé a escuchar fueron los arrullos de las palomas torcazas, con su típico tono grave y melancólico. Jack jaló de mi mano y nos deslizamos por la zanja, mitad caminando y mitad resbalando, al otro lado de las vías.


  Cuando llegamos al fondo, lo miré a Jack, desconcertada. Su cabello castaño rojizo refulgía bajo el sol. Tenía el semblante pálido.


  Y entonces lo vi.


  A él.


  Cabello negro enmarañado y pegoteado con sangre seca. Eso fue lo primero que noté. El resto del cuerpo del muchacho estaba oculto en las sombras que proyectaban los árboles. Pero su rostro estaba a la luz. Tropecé hacia el costado y casi pisé la mano del chico muerto. Un ruido brotó de mi boca, una mezcla de grito y de gemido, y el resto de mí se estremeció ante el sonido.


  –Supongo que lo atropelló un tren –dijo Jack–. Es probable que el conductor ni siquiera lo haya oído. Rebotó y… rodó.


  No dije nada, solo miraba los ojos del chico muerto. Esos ojos que habían estado tan enojados en el cementerio, la mano de River apretándole el cuello, ahora estaban muy abiertos y fijos. Y muertos. Muertos, muertos, muertos. Eso era distinto que ver a Daniel Leap cortándose la garganta en la plaza del pueblo.


  El cuerpo que tenía delante había pertenecido a un niño. Y tenía la cabeza retorcida de manera horrenda y antinatural, la piel violeta y gris, y el cabello negro estaba sucio y lleno de hojas y de sangre y, diablos, estaba viendo a un niño muerto tan de cerca que podía tocar su desdichado cuerpo de niño muerto...


  –Violet, ¿fue River? ¿Fue él quien lo hizo pararse delante del tren? No le conté a nadie más. No quiero que se meta en problemas. Le iba a contar a la policía, pero después pensé, ¿y si fue River?


  Solté la mano de Jack, volteé hacia el costado y vomité.


  Jack me palmeó la espalda y yo continué vomitando sin parar. Y cuando ya no me quedaba nada más, devolví una vez más mientras las arcadas secas retorcían mi cuerpo y me hacían temblar, al igual que las hojas de los árboles que impedían que el cuerpo del muchacho muerto quedara expuesto a la luz.


  Por fin, por fin, me enderecé. Caminé hacia el arroyo, apoyé las rodillas desnudas en la orilla enlodada y me arrojé agua fría en el rostro. Me sequé la boca y después regresé con Jack y el cuerpo.


  –River está fuera de control, Jack. El del ático era él. Estoy segura. Es peligroso.


  Para mí, para ti, para todos. Entonces… esto es lo que haremos. Irás al café o a la biblioteca y te quedarás allí hasta que yo vaya a buscarte. No quiero que te mezcles en esto. Iré a lo


  de Sunshine, utilizaré su teléfono y llamaré a la estación de policía de Portland – me pasé el dorso de la mano por la frente. Tenía la cara fría, pero no sabía si era debido al agua del arroyo o por la sensación fría y húmeda que me había quedado después de vomitar.


  »Vete al pueblo –exclamé al ver que Jack me miraba y no atinaba a moverse.


  –¿Tú no vienes conmigo? –preguntó, y su tono era dulce, serio y preocupado.


  –No, esperaré aquí unos minutos. No quiero que nadie nos vea entrando juntos al pueblo. No quiero que nadie sepa que estás mezclado en… esto.


  Jack me observó durante unos segundos, asintió y se marchó.


  Sonó el arrullo de las torcazas y el graznido de un cuervo arriba de un árbol. Las sombras danzaron a mi alrededor mientras las nubes pasaban delante del sol.


  Ahora todo el cuerpo del muchacho ya estaba en la oscuridad. Yo quería ayudarlo.


  Quería moverlo para que se viera más cómodo, quería…


  –Hola.


  Por un segundo, un segundo de locura y de terror, pensé que era el muchacho muerto quien me hablaba. Pensé que había revivido. Pensé que me había vuelto loca. Con la mano en el corazón, me incliné sobre él y observé atentamente la boca y los ojos esperando que se movieran.


  Y después sentí un cosquilleo en la nuca.


  Me di vuelta.


  Un chico. Un chico que no estaba muerto. Se encontraba a menos de tres metros en la oscuridad, debajo de la densa arboleda. Catorce años, tal vez, pero más alto que yo. Vagamente familiar. ¿Acaso lo conocía? Era flacucho, puro huesos, codos y piernas. Y el cabello. Tenía el cabello largo por los hombros, y rojo. Rojo como el cielo mañanero, aviso para el marinero. Rojo como el fuego. Rojo como la sangre.


  Llevaba botas negras de vaquero, jeans negros ajustados de aspecto costoso y una camiseta blanca lisa. Tenía ojos verdes, muy abiertos y sorprendidos.


  Señaló el cuerpo con la cabeza.


  –Sí, señora. Es una ima… una imagen impactante –dijo con voz entrecortada.


  Tenía acento sureño, pero no del Sur Profundo sino el acento sureño de McMurtry. Tal vez de Texas–. Me tropecé con él mientras miraba pasar los trenes. Así es como llegué hasta aquí –hizo un gesto con la cabeza hacia las vías–. En tren. Me gusta mirarlos y, a veces, viajar en ellos.


  Lo miré fijo. Traté de no temblar, de no entrar en pánico.


  –¿Cuánto tiempo llevas parado ahí?


  Por favor, Dios, no permitas que haya escuchado lo que dije acerca de River, por favor, pensé. Aun cuando no importara, ya que había decidido hablar con la policía de todas maneras.


  –Solo unos cinco segundos, señora. Vivo en Eco. Me dirigía al pueblo a buscar ayuda cuando los vi venir a usted y al otro muchacho, así que me escondí entre los árboles hasta saber qué se traían entre manos –estiró la mano–. Brodie es mi nombre.


  Le estreché la mano; era delgada, pero fuerte. Sus dedos sujetaron los míos… y luego los soltaron.


  –¿Brodie? No creo que… ¿Nos hemos visto antes? ¿Acabas de mudarte al pueblo?


  Asintió con rapidez. Con el movimiento, el cabello rojo se le dividió en dos y asomaron las puntas de las orejas. Sobresalieron un poco e hicieron que pareciera todavía más joven.


  –Hace pocos días que estoy en Eco –se estiró hacia abajo y recogió algo junto a sus pies. Era un sombrero negro de vaquero. Se lo calzó con rapidez y algo del rojo desapareció de un fogonazo, como una bombilla que se apaga–. Soy de Texas.


  Yo había visto ese sombrero antes. El chico sentado en la hamaca cuando Daniel Leap se mató… llevaba un sombrero como ese.


  Las nubes se desplazaron y el sol apareció otra vez. La cara del chico muerto quedó nuevamente a la luz. Y entonces me di cuenta de que había mantenido una conversación con un chico texano que no conocía, a treinta centímetros de un cadáver.


  –De Texas, claro… –dije distraídamente. En lo único que estaba pensando otra vez era en River, en entregarlo, en lo que le harían a él y en lo que eso me haría a mí–. Tengo que hacer una llamada telefónica, de modo que… no puedo hablar ahora. Tengo que irme a mi casa y…


  –Señora, ¿le importaría que la acompañara? –Brodie se quitó el sombrero y lo sostuvo al costado del cuerpo–. ¿Va a llamar a la policía, verdad? Bueno, puedo esperar con usted y luego contarles lo que vi. Me gustaría ayudarla. Se la ve un poco pálida, para ser sincero. Yo ya he visto a un muchacho muerto. Hay muchos cadáveres en Texas. De modo que no me afecta mucho.


  Pero mi mente estaba a millones de kilómetros de distancia y no le respondí. Y


  cuando comencé a caminar en dirección al pueblo, Brodie me siguió. La parte de mí que aún podía percibir lo que estaba sucediendo, lo percibió. ¿Pero qué podía cambiar? ¿Qué podía cambiar que él me acompañara y les contara a los policías su parte de la historia?


  Al llegar al pueblo, tomamos un camino alternativo para rodear la plaza. No quería tener que explicarle a nadie por qué tenía las piernas cubiertas de lodo, por qué tenía el cabello empapado con agua del arroyo, por qué tenía aspecto de enferma y por qué caminaba junto a un chico llamado Brodie. Estaba segura de que, si una persona se detenía a preguntarme qué me sucedía, abriría la boca y confesaría todo: el resplandor, River, el Demonio, el muchacho muerto. Todo.


  Si Brodie habló en el camino a casa, ya no podía recordarlo.


  En el Ciudadano, todo estaba en silencio. Fui al cobertizo, pero Luke no estaba pintando. La casa de huéspedes parecía deshabitada. Cuando apoyé el oído en la puerta y traté de captar los sonidos del desayuno, el café chisporroteando en la cafetera italiana, los huevos cocinándose en la sartén, Neely y River peleando, no escuché nada.


  Me quedé en el jardín trasero y me dieron escalofríos. Había una desagradable sensación en el aire, como si se estuviera por levantar una tormenta. Pero el cielo estaba diáfano, el sol brillaba y hacía calor. Sin embargo, algo me hacía erizar la piel. Algo me estaba dando la sensación de que me vigilaban.


  Eché un vistazo a mi alrededor. Nadie. No había nadie por ningún lado.


  –No sé dónde están todos –dije–. Es… extraño.


  Brodie se limitó a encogerse de hombros y sonreír.


  Empecé a flaquear. Me dirigí hacia los escalones del frente del Ciudadano y consideré la idea de volver a meterme en la cama y olvidar lo que había visto.


  Olvidar al chico muerto, el cabello lleno de sangre. Olvidar a Daniel Leap deslizando la navaja por su garganta. Olvidar todo.


  Pero después miré a Brodie, con su cabello rojo, su sombrero negro y sus “señoras”.


  Él también había visto el cuerpo.


  No había forma de olvidarlo, de taparlo.


  –Quédate ahí –dije de manera poco cortés y no me importó–. Voy a ir a lo de mi vecina para utilizar el teléfono. Es más fácil si te quedas aquí, ¿de acuerdo?


  Brodie alzó el sombrero negro en un gesto de aprobación y después apuntó hacia el suelo bajo sus pies como diciendo No me despego de acá.


  Respiré hondo y eché a andar por el camino hacia la casa de Sunshine.


  No estaba afuera sentada en la hamaca. También debe estar dormida, pensé.


  Me pregunté qué maldita hora de la mañana sería. Sunshine era madrugadora, como Luke, y no sabía qué hacían los madrugadores: cuándo se levantaban, cuándo tomaban el desayuno o qué hacían a esa hora tan temprana. Nunca había sido una de ellos, excepto esas veces en que me despertaban unos chicos serios apenas daban las siete de la mañana para mostrarme cadáveres junto a las vías del tren.


  La puerta principal de la casa de Sunshine estaba abierta. Golpeé el mosquitero, pero entré sin esperar a que me respondieran.


  Vi a los padres de Sunshine. Sam y Cassie estaban de pie, uno al lado del otro, en la sala. Sam con su habitual expresión perdida y su ropa de corderoy; Cassie con el cabello negro y los lentes. Miraban algo que estaba en el suelo con suma atención.


  Lo que se encontraba en el suelo era Sunshine. Estaba tumbada boca abajo y sangraba. La sangre manaba de un magullón húmedo cerca de la sien, se deslizaba por su rostro y formaba un charquito en el suelo, a su lado.


  Al verme, abrió la boca. Trató de decirme algo, pero lo único que brotó fue saliva y más sangre. Tosió y la sangre se desparramó entre sus dientes.


  –Quizás tengas que golpearla otra vez –dijo Cassie–. Mira, trata de moverse.


  Sam tenía un bate en una mano. No lo había notado. ¿Por qué no había notado que tenía un bate? ¿Desde cuándo tenían un bate los padres lectores de Sunshine? Mi amiga estiró la mano y me tocó el pie, y yo quería ayudarla, yo quería ayudarla, pero no podía moverme. Estaba completamente inmóvil y petrificada, trataba de gritar pero no emitía ningún sonido, y Sunshine ya no se movía y el bate de Sam tenía sangre y cabello pegoteado, y por qué no lo había visto cuando entré; Sunshine, la sangre, el bate, yo temblaba y emitía un grito silencioso…


  Y Cassie finalmente me vio.


  Sonrió. Sus ojos tenían una mirada extraña, penetrante, parecida a la del muchacho muerto junto a las vías.


  –Hola, Violet. ¿Quieres un té? Hemos tenido una mañana tremenda. Entró una rata, pero Sam la mató con su bate. Mírala, ahí junto a tus pies. ¿No es repugnante? Es probable que tenga rabia. Sam la llevará atrás y la quemará.


  Violet, te ves disgustada. ¿Sucede algo?


  A continuación, Sam levantó la vista. Me miró y alzó el bate en el aire.


  –Te dije que habría más de una, Cassie. Las ratas vienen en hordas. Apártate que tengo que matar a esta también…


  Balanceó el bate y me incliné. La madera dura rebotó en mi sien y retrocedí a los tumbos. No me caí, pero Sam levantó el bate nuevamente y, Dios mío, yo no quería dejar a Sunshine, pero podía oír el sonido del bate rasgando el aire y…


  Corrí. Crucé la puerta, me tropecé, bajé los escalones a toda velocidad, me tropecé otra vez, pasé delante de los árboles, del mar, entré por la verja y me dirigí directamente al Ciudadano Kane.


  Brodie me estaba esperando. Se encontraba junto a la fuente. Me vio venir corriendo y no pareció sorprendido. En absoluto. Estaba frotando con una mano las mujeres desnudas y sucias de la fuente mientras sonreía.


  –¿Cómo está Sunshine? –preguntó en forma agradable y lenta cuando me detuve frente a él, sudando y enferma porque todo mi maldito mundo se estaba cayendo a pedazos–. ¿Ya está muerta la zorrita?


  Luego me miró fijo y me guiñó el ojo.
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  Traté de escapar, pero mis pies patinaron en la grava y me caí. Las palmas de las manos resbalaron por las piedritas y tal vez me lastimé, pero no lo noté porque ya estaba otra vez de pie y corriendo hacia el Ciudadano, en busca de un lugar seguro.


  Me alcanzó en los escalones y me sujetó con fuerza.


  –Quizá deberíamos presentarnos otra vez. Brodie es mi nombre –sus dedos flacuchos aferraron mi codo izquierdo y me hizo bajar al suelo de un empujón–. Y


  tú debes ser Violet.


  Me soltó, como si supiera que no iba a escapar. Y no lo hice.


  –¿Qué quieres? –pregunté, aunque no deseaba saberlo–. ¿Quién eres?


  Abrió la boca y volvió a cerrarla. Inclinó la cabeza hacia un costado y su expresión se distendió. Por un segundo, sus ojos se volvieron más jóvenes y…


  Enderezó la cabeza y la expresión se desvaneció.


  –¿Quién soy? –hizo girar el sombrero de vaquero con una mano. Sus botas repiquetearon, tac, tac, tac, en el pavimento viejo y agrietado–. Bueno… podría ser el Demonio, supongo. O podría ser el hermano menor de River y Neely. ¿Qué te gustaría más? Elige –su voz había cambiado. Ya no era rápida ni apasionada y entusiasta. Era grave. Y hablaba con tono cansino, arrastrando lánguidamente las palabras, como reacio a dejarlas ir, igual que un avaro con su dinero.


  Hermano. Hermano.


  Dio unos pasos hacia mí. Sus ojos también habían cambiado. Los entornó, como si le molestara el sol, y su mirada se volvió arrogante. Esos ojos entornados y arrogantes. Me resultaron familiares.


  Retrocedí y rio. El sonido era ronco. Un sonido ronco y familiar.


  Yo había escuchado esa risa antes.


  En el ático de la mansión Glenship.


  Sentí el olor a humo y a combustible como si todavía estuviera allí, con Gianni y con Jack.


  –Entonces no dejarás que me acerque a ti, claro. Porque River te habló del resplandor. Mis dos hermanos son muy charlatanes, pero de los dos, creo que River es el peor. ¿Y tú?


  No respondí. Apoyé las manos contra el corazón y apreté las palmas con fuerza para desacelerar los latidos.


  Brodie volvió a reír y dio un paso hacia mí.


  –Oye, no tienes que preocuparte. Yo no resplandezco como River. No por contacto. Yo me enciendo, arrojo chispas. Y necesito sangre para hacerlo –hizo una pausa. Sus ojos entrecerrados adquirieron otra vez esa expresión extraña, como antes: se volvieron intensamente verdes y con la mirada… perdida. Luego su semblante se suavizó y se tornó casi agradable–. Si yo no fuera un joven tan violento, seguramente me habría llevado años descubrirlo. ¿Y acaso no habría sido eso una pena? Mira esto.


  Brodie deslizó la mano dentro de la bota y extrajo algo, un instrumento de plata, delgado, de diez centímetros, con mango de nácar. Un cuchillo.


  Yo había visto ese cuchillo antes: cortaba una manzana para darle a un niño durante la proyección de Breve Encuentro, en la plaza.


  –Lo mandé a hacer especialmente –dijo mientras lo agitaba delante de mis ojos–. Para mi novia. Ella era una cosita dulce, dulce como el azúcar, dulce e inocente como un potrillo de un día de vida. Me gustaba cortarla. Me gustaba verla llorar.


  Escurrió el cuchillo nuevamente en la bota.


  –Maldita sea. Acabamos de conocernos y, sin embargo, ya estoy conversando contigo como si nos conociéramos desde hace años. Debe ser porque te pareces a Sophie. Mi pequeña Sophie. Cabello rubio, piel blanca, miedo insípido en tus ojos azules e insípidos. Mmm… me gustaría cortarte alguna vez. Verte llorar.


  Creo que te agradaría. Sé que a mí, sí.


  Vaciló y los dedos de su mano derecha golpetearon las puntas de su cabello rojo.


  –Veamos, ¿dónde estaba? Ah, sí. Vivo en Texas, o al menos solía vivir. Para ser sincero, soy el único medio hermano de River y Neely. De diferentes madres. Papá no me servía de mucho. Pagaba las cuentas y venía a la ciudad de vez en cuando por asuntos de Redding Oil en Abilene, y para procurarse un poco de la dulzura de Texas. Esto fue así hasta que mamá enloqueció. Ahora se está pudriendo en algún manicomio y no la he visto desde entonces –el cuerpo de Brodie se quedó inmóvil, nada de repiqueteos de botas ni golpeteos de dedos. Lo único que se movía era su cabello intensamente rojo, agitado por la brisa que venía del mar–.


  Ella solía llamarme Mestizo. ¿Lo sabías?


  Negué con la cabeza.


  Sus ojos se movieron hacia el costado durante un segundo y no me miraron.


  –Bueno, está encerrada con los que gritan y se babean, y le llegó lo que se merecía, ¿verdad? Pero volvamos a nuestro tema. La última vez que papá Redding vino de visita, tuvimos una extraña charla. William Redding II es frío como un témpano en el infierno, de modo que, cuando comenzó a hablarme del resplandor y a hacerme preguntas sobre si mis pensamientos se volvían realidad y conseguían que la gente hiciera cosas con solo pensarlo… bueno. Yo le puse atención.


  Moví bruscamente la cabeza tratando de divisar a River, a Neely o a Luke. A alguien. ¿Dónde estaban? ¿Acaso Brodie ya los había encontrado? ¿Ya había…?


  –No te distraigas, Violet –de repente, la voz de Brodie era dura y sus palabras, rápidas–. No me gusta que me ignoren. Mírame a los ojos. Mírame a los ojos.


  Posé la vista en él. Sus ojos estaban muy verdes y entornados y llenos de demencia, y sentí que yo también me volvería loca si los miraba fijamente por mucho más tiempo. Pero apreté los puños y no aparté la mirada.


  –Bien, así está mejor –dijo, la voz lenta y lánguida otra vez–. Como decía, hace unos meses, estaba usando mi cuchillito con Sophie y, bueno, intenté lograr que ella hiciera algo, utilizando mi mente. Antes nunca había funcionado. Había estado intentando, de vez en cuando, después de que papá y yo mantuvimos esa charla. Pero, en ese momento, funcionó. Ah, diablos si funcionó. A partir de ahí, querida Sophie, ya no hubo posibilidad de que te salvaras. Yo lo tomé de ti y tú estuviste feliz de entregarlo, ya lo creo que sí.


  Abrió la boca y se pasó la lengua por el labio inferior.


  –Sunshine –susurré–. ¿Qué le hiciste a Sunshine?


  Encogió sus hombros estrechos, que desaparecieron bajo el cabello rojo.


  –Nada. Ella me enseñó esos pechos, blancos y atractivos como un envase de crema fresca, que asomaban por el escote de ese vestido rojo de prostituta. Así que le pregunté por ti y me dijo que ibas camino al pueblo con el huerfanito. La seguí hasta su casa y conocí a sus padres. Y ellos conocieron a mi cuchillito. Soy bastante rápido con él. Te sorprenderías. Y les corté las palmas de sus manos flacuchas con la misma facilidad con que les estreché las manos. Y te encontré a ti diez minutos después y Jack nos llevó a los dos hasta el cuerpo. Soy muy silencioso cuando tengo que serlo. No oíste nada.


  Las lágrimas corrían por mis mejillas. Resbalaban de mis ojos y me dejaban una huella húmeda por todo el cuello. River no era el Demonio. Nunca lo había sido.


  El chico pelirrojo que estaba frente a mí con un cuchillo era el verdadero Demonio. En carne y hueso. Lo reconocí de la misma forma en que reconocía el olor de la pintura secándose en una tela. De la misma forma en que reconocía el latido de mi corazón dentro de mi propio pecho.


  –Pero… el padre de Sunshine le dio un golpe en la cabeza con un bate. Un bate –mi voz brotó con un fuerte tono de súplica, que odié–. Ella está herida...


  –Bravo, papá Sam –Brodie clavó los pulgares en los bolsillos de su jean y luego deslizó su mirada por mi cuerpo–. ¿Quieres que te cuente un secreto, Violet?


  Negué con la cabeza.


  –Claro que quieres. Yo, Brodie Redding, llevo tres días en este abandonado pueblo de mierda. Puedo ver por tu expresión que estás sorprendida, Violet.


  Como yo lo estaba… Localizo a un hermano y el otro también aparece. Por supuesto que los dos son demasiado estúpidos como para notar que estoy aquí. Si existe alguien más tedioso que tú y River, con sus charlas sobre el resplandor y sus besos, ese es Neely. Siempre peleando como un maldito salvaje. Este viaje resultó aburrido de principio a fin. Tuve que quemar a una bruja por el camino solo para no volarme los sesos del aburrimiento.


  Brodie sonrió, como si le agradara pensar en eso.


  –Pero volvamos a la cuestión, Vi. Los estuve observando. A ti, a River, a Jack, a Luke y a la chica rata. Comiendo pizza, pintando, durmiendo. Sí, señora. Todas las ventanas de la casa de huéspedes están abiertas de par en par y a simple vista, y he estado entrando y saliendo del Ciudadano muchas más veces de las que recuerdo. He visto todo. He escuchado todo. ¿Nunca se te ha ocurrido cerrar las puertas de la casa de vez en cuando? He estado yendo y viniendo a gusto durante estos últimos días, y los he observado pintar juntos, besarse, adoptar huérfanos pelirrojos al azar que ni siquiera… que ni siquiera pueden… –hizo una pausa.


  »De todas maneras, fue demasiado fácil. Y las cosas fáciles, maldita sea, me aburren. Estoy aburrido. Aburrido, Violet.


  –Eras tú –susurré–. Las risas en el ático. El matón. River no lo olvidó, él no lo hizo, tal como dijo –me sentí sucia, expuesta, débil y asustada, y lo único que quería era volver a dormirme y despertarme, excepto que no era una pesadilla.


  Sunshine realmente estaba herida, el chico estaba realmente muerto y todo iba a ponerse mucho peor de lo que ya estaba.


  –Veamos, Violet. Debes reconocer cuál fue la participación exacta de River. Yo le arrojé chispas a tu pizzero italiano, es verdad. Una vez que encontré esa mansión en ruinas, supe que tenía que utilizarla como escenario de alguna travesura. Qué buen lugar para prender fuego a alguien. Y todo estaba yendo tan bien hasta que Neely metió la nariz, ese idiota lanzador de puñetazos. Pero ese muchachito muerto junto a las vías fue todo de River. Sí, señora. Neely estaba rondando en busca del niño, tratando de salvarlo, ese papanatas sentimental. Pero ahora sabemos que el muchachito ya estaba tumbado en la zanja, lleno de sangre, hinchado y muerto como una viuda de la cintura para abajo.


  Lanzó un silbido grave y prolongado.


  Había estado aquí, todo este tiempo. Era cierto. Había estado enfrente de nosotros, riendo, espiándonos y tramando maldades. La cabeza me zumbaba y me ardía la garganta, como si estuviera tragando humo.


  Iba a matarme. A mí y a nosotros. A todos.


  –¿Por qué? –fue todo lo que dije. Y luego lo repetí–. ¿Por qué?


  Brodie continuaba silbando los primeros compases de alguna tonada triste y sencilla.


  –Bueno, tal vez deberíamos ir a ver en qué andan mis hermanos –dijo finalmente–. ¿Mmm? No sacudas la cabeza, querida. Vámonos.


  Me lancé hacia adelante. Iba a correr. Correr hasta Eco, buscar ayuda, irme, escapar…


  Y mi cabeza se sacudió. El dolor se extendió por arriba del cráneo. El chico pelirrojo había sujetado mi cabello en el puño y me atrajo a su lado de un tirón.


  Los ojos verdes de Brodie me observaban desde arriba, me atravesaban, como si intentaran abrir un camino hasta mi alma.


  –Jugarás un papel en mi plan, te guste o no. Así que es mejor que me ahorres tiempo y hagas lo que te digo.


  Un grito. Venía desde el bosque. Era Jack. Corría y gritaba Déjala ir, déjala ir y llegó hasta nosotros…


  Vi un destello plateado.


  Y Jack cayó.


  En la tierra, los ojos azules estaban cerrados y un hilo de sangre se abría paso a través de las pecas de la mejilla.


  Brodie se inclinó sobre el cuerpo duro como una roca de Jack. Tomó un poco de su cabello y lo retorció entre dos dedos.


  –Ni siquiera es rojo puro –señaló–. Es solo este color oxidado y terroso de mierda. Francamente, no le veo el atractivo.


  Se puso de pie y deslizó la punta de la bota debajo del cuerpo de Jack. De una patada rápida, lo dio vuelta y lo dejó boca abajo, para que su cara quedara metida en la tierra. Me apartó bruscamente, se inclinó y le levantó la camisa. La piel blanca de la espalda de Jack brilló bajo los rayos brillantes del sol.


  –Te gustará ver esto –dijo Brodie–. Lo voy a cortar. Esta vez, lo haré más despacio –se pasó la lengua por el labio inferior–. Estás pensando en salir corriendo a pedir ayuda, ¿verdad, Vi? Siempre me doy cuenta cuando mis víctimas están a punto de echar a correr. Pero si lo haces, en vez de cortar a Jack, lo mataré.


  No –levantó la mirada hacia mí–. No irás a ningún lado, Violet White. Tengo grandes planes para ti. Haré que sangres. Te cortaré y te cortaré y te haré sangrar y sangrar.


  Cuando Sunshine se desmayó, pensé que tenía miedo. Cuando vi al Demonio arriba de los hombros de River, pensé que tenía miedo. Cuando vi a Jack amarrado en el ático, el chico muerto junto a las vías, la cabeza ensangrentada de Sunshine y Sam con el bate, pensé que no podía tener más miedo. Pero eso era solo el principio. El principio y el medio. Y todo conducía al chico pelirrojo que se encontraba frente a mí.


  Este era el fin.


   


  Capítulo 27


   


   


  Me arrastró hasta la casa de huéspedes, una mano me jalaba de la camisa y la otra se hundía en mi cabello como una garra. Sus dedos finos y duros se retorcieron y se sacudieron hasta que sus uñas se llenaron de sangre.


  Traté de darme vuelta, traté de gritarle a Jack –él continuaba inmóvil en el suelo, la piel entrecruzada por líneas rojas–, pero las uñas se hundieron con más fuerza.


  Brodie abrió la puerta y me empujó hacia adentro. Lo primero que vi fue a River, arrodillado en el suelo de la cocina. Neely estaba parado detrás, sosteniendo un cuchillo de cocina en su garganta. La cabeza de River estaba echada hacia atrás y el borde de la hoja se hundía tan profundamente contra la piel suave cercana a la nuez que sus latidos hacían que el cuchillo temblara levemente.


  La habitación comenzó a girar. Vi puntos negros a los costados de los ojos. Iba a vomitar otra vez y no quería hacerlo delante del chico pelirrojo. Vi, no vomites…


  –Neely –susurré–. Neely, detente. Brodie te tiene engañado. Se trata de un truco. Baja el cuchillo.


  Él estaba sangrando. Una línea roja y finita chorreaba por su mejilla izquierda, igual que a Jack.


  Neely me miró cuando pronuncié su nombre, pero sus ojos tenían una expresión extraña y vacía, como la de Cassie y Sam. Y la de Gianni.


  –Violet –dijo–. Atrapé a este chico intentando colarse sin permiso en el Ciudadano. Iba a secuestrarte, llevarte con sus hombres y violarte. Él y su banda han estado provocando un infierno en esta zona durante años. Pero ahora ya lo tengo atrapado. ¿Podrías ir a la prisión y traer al alguacil? No logro mover los brazos. Tengo que mantener el cuchillo en su garganta, ¿ves? De lo contrario, duele…


  Extendí la mano.


  –Neely, baja el cuchillo. Es River, tu hermano, tienes que bajar el cuchillo…


  Brodie me sujetó. Los dedos finitos me envolvieron la muñeca y me sacudió la mano hacia atrás.


  –No te aconsejo hacer eso, querida –las palabras se arrastraban fuera de su boca como la melaza–. Las personas a las cuales enciendo tienden a responder muy violentamente si las interrumpes en mitad de la acción.


  Grité, pero Brodie no me soltó el brazo. River me observaba por encima del cuchillo. Sus ojos no estaban vacíos como los de Neely, sino vivaces y brillantes como siempre.


  –Vi, no hagas ninguna tontería –dijo. Al hablar, la hoja del cuchillo se hundió todavía más en la piel de su cuello. La sangre comenzó a brotar de la herida y cayó en el cuello de la camisa, donde se abrió como una flor.


  Me desplomé. Mis rodillas, todavía enlodadas de la orilla del arroyo, golpearon contra el suelo de la cocina con un estrepitoso chasquido. Moví la cabeza hacia atrás para poder mirar hacia arriba. Las puntas de mi cabello rubio barrieron los mosaicos negros y blancos, y me topé con los ojos de Brodie.


  –Entonces anula lo que hiciste –dije.


  Brodie se quedó mirándome. Los segundos pasaron. Inspiró y exhaló. Luego sonrió ampliamente.


  –Tu degradación me divierte –comentó finalmente y se encogió de hombros.


  Oí el ruido del cuchillo al chocar contra el suelo a mis espaldas. Me levanté y me di vuelta. Neely se frotaba los ojos. River se puso de pie, lentamente. Se llevó una mano al cuello, donde había estado el cuchillo, y se limpió la sangre. Luego se estiró y me ayudó a levantarme. Pero no me miró. Ni siquiera lo miró a Neely. Sus ojos estaban clavados en Brodie.


  –¿Cómo hiciste eso? –preguntó, y su voz tembló. Solo un poquito, pero fue suficiente. River nunca había perdido la calma desde que lo conocí. Esa era una característica de él. Era tranquilo. Tranquilo como un día de verano. Tranquilo como una agradable siesta bajo el sol. Aun cuando las niñas se desmayaran y los hombres se cortaran la garganta delante de uno. Se había sentido mal por las tormentas y por su madre muerta, y al no saber que había estado usando el resplandor conmigo mientras dormía, pero nunca había sentido miedo, no de esta manera.


  Y si River –River– tenía miedo…


  –Dime cómo lo hiciste –River extendió el brazo, como si fuera a sujetar a Brodie del cuello, pero se apartó, suavemente, de puntillas, con las rodillas flexionadas como una marioneta flacucha y libidinosa.


  –¿Qué cosa? ¿Retirar la chispa? –Brodie se llevó la la mano a la barbilla afilada y la frotó–. Bueno, tarde o temprano, mis víctimas se libran de la chispa por sí mismos, pero puede llevar horas. De lo contrario, la arranco de sus cabezas manualmente, por decirlo de alguna manera. Es tan fácil como arrancar manzanas de un árbol, viejo. Y soy bastante bueno para eso –miraba el rostro de River con atención, con suma atención–. Si quisieras, podría mostrarte cómo lo hago.


  River se quedó en silencio sin dejar de mirarlo.


  Brodie se quitó el sombrero de vaquero y lo apoyó sobre la mesa. Se pasó la mano por el cabello rojo y me recordó tanto a River y a Neely que se me hizo un nudo tirante en el estómago. Un gusto desagradable me llenó la boca, rancio y fétido.


  No cabía duda de que eran hermanos.


  –Supongo que ya es hora de presentarnos –continuó Brodie al darse cuenta de que River no iba a hablar–. Temo haberme comportado de manera grosera. Llegué aquí, le hice unos cortes a Neely con mi cuchillo y ni una sola vez le dije Hola, soy tu hermano Brodie. Nuestro padre embarazó a mi demente madre y luego regresó a sus verdaderos hijos, que son ustedes. Y aquí estamos. Encantado de conocerte. Me distraje con esa regordeta meretriz que caminaba por el jardín. Salí corriendo sin decir una palabra. Y después seguí a Violet y a un mocosito hasta un cadáver. Pensaba volver antes. Como ya dije: fui grosero. Bueno, presentémonos como corresponde –extendió la mano.


  En los ojos de River, apareció un brillo travieso y estiró la mano. El corazón me dio un salto y pensé Aquí vamos, pero Brodie dejó caer el brazo rápidamente hacia el costado del cuerpo y rio.


  –Ja. Ni lo sueñes, River. Sé cómo funciona. Sé cómo funciona tu resplandor.


  Papá me puso al corriente de todo, mucho antes de que llegara acá y tuviera que escuchar la cháchara incesante de ustedes tres sobre el tema. Pareces sorprendido.


  Estuve rondando el lugar todo este tiempo, escuchando en secreto, más aburrido que chupar clavos. ¿Qué? ¿Sigues sorprendido? ¿Acaso no sabías que tenías un hermano, River? ¿Acaso nadie te habló de mí?


  –Se suponía que eras más chico –comentó Neely, la voz apagada, débil y extraña–. Es probable que papá tenga decenas de hijos mitad Redding, pero son pequeños. Se suponía que tú eras pequeño.


  Brodie rio con su risa grave y ronca.


  –Exactamente. Mitad Redding. Los chicos crecen, Neely. Sí, el viejo Redding no podía mantener la bragueta cerrada. Dejó embarazada a mi pobre madre cuando tenía solo diecisiete años. La conoció en una de esas ridículas fiestas al aire libre que les gusta hacer a los inútiles y ricachones para aburrirse como la mierda. Por supuesto que tardó en enterarse de que la familia de mi madre tenía su propia maldición.


  Hizo una pausa, una mano en la cadera, la otra en el aire, y giró sobre el tacón de una bota.


  –Tendemos a volvernos locos. Locos de arrancarnos los pelos y de rodar por la tierra. Ah, cómo me gusta pensar en mamá, descalza, el cabello rojo hasta la cintura, aullando en el manicomio, rasguñando las piedras con las uñas. Espero que las ratas le muerdan los dedos de los pies. Mestizo, mestizo. Ja. Ja. Jajajajajaja.


  Mis abuelos trataron de criarme bien después de que la encerraron, pero, bueno, ellos son viejos y yo tengo mucha energía. No funcionó muy bien.


  Mientras Brodie hablaba, River apoyó las manos sobre mí y me empujó hacia atrás de él.


  –Y, al poco tiempo, leo en el periódico una historia tan rematadamente loca que se extendió desde la Costa Este hasta el otro lado del país. Era la historia de unos chicos que habían visto el Demonio en un cementerio. Y pensé… ey, eso me suena familiar. Como mi chispa. Diantres. Subí a un tren y aquí estoy. ¿Qué piensas, River? ¿Estás impresionado? ¿Te gusta lo que viste hasta ahora?


  –¿Eras tú, verdad? –ahora Neely estaba quieto. Congelado, sin moverse ni respirar–. Los chicos en el parque. Texas. La quema de la bruja. El ático. Y ahora estás aquí. Nos encontraste. ¿Qué quieres?


  En el semblante de Brodie se dibujó una sonrisa de suficiencia.


  –Lo notaste. Austin. Esa ciudad está llena de cerdos y prostitutas. Pasé por delante de un grupo de jóvenes con cara de ratas que andaban dando vueltas con aires de superioridad. Los desafié a pelear al estilo Neely, con los puños, pero se rieron. Se rieron. Así que pensé, ya saben, qué diablos, les prenderé fuego.


  Neely dejó de frotarse los ojos. Apretó los puños súbitamente y le pegó. En la mejilla izquierda, justo en el medio. Tan rápido que ni siquiera Brodie pudo esquivarlo.


  Brodie no hizo nada. Simplemente lo recibió y sonrió levemente.


  –Pelea –exclamó Neely, su rostro rojo como un ladrillo, los ojos brillantes–.


  Aquí mismo. Sin resplandor.


  –Chispa –lo interrumpió Brodie mientras se tocaba la mejilla magullada y no dejaba de sonreír–. Yo lo llamo chispa.


  Neely lo ignoró.


  –Quemaste gente, hiciste que le pusiera un cuchillo en la garganta a mi hermano. Yo lo culpé a River por lo que sucedió en la mansión Glenship. Trató de negarlo pero no quise escucharlo, no le creí…


  El puño de Neely salió volando. Pero, esta vez, Brodie logró esquivarlo, rápido y ágil, como si fuera demasiado fácil y no se esforzara mucho.


  El rostro de Neely estaba rojo como la sangre. Rojo como el cabello de Brodie.


  River puso la mano en el brazo de su hermano.


  –Ya está.


  Neely lo apartó de un empujón.


  –Debería haberme dado cuenta –a esta altura, Neely casi gritaba–. Pensé que eras simplemente un pequeño ranchero al que papá quería tratar correctamente.


  Pero era obvio que tenías el resplandor. ¿Qué otro motivo podría tener él para mantener un vástago flacucho de Texas?


  Brodie rio francamente.


  –Apuesto a que te contó que todos los otros bastardos Redding también son pequeños. Que ni siquiera tienen la edad suficiente como para tener la chispa. ¿Y


  tú le creíste?


  Neely daba vueltas y caminaba de un lado a otro, tratando de acercarse más a Brodie. River se estiró y le sujetó el brazo.


  –No lo hagas, Neely –dijo en voz baja–. Te va a cortar.


  –Qué aburrimieeeento –la voz de Brodie arrastró las palabras. Se sentó a la mesa de la cocina y puso un brazo alrededor de la rodilla. La otra pierna se balanceaba libremente y el tacón de la bota golpeaba contra la pata de la mesa–. Esto es tan aburrido. Neely, cállate. Y tú también, River. Me estoy cagando de aburrimiento.


  Miren, hice este largo viaje para ver cómo era mi hermano legítimo, no mestizo, con chispa. Quería que estableciéramos un vínculo, como hermanos. Ver si él quería que formáramos un equipo y nos divirtiéramos en serio. Hasta me permití fantasear sobre eso mientras venía hacia aquí: nosotros dos, enfrentando al mundo, destruyendo a nuestros enemigos, celebrando nuestras victorias, cortando mujeres… Pero hasta el momento, River, no me has impresionado… Pienso que es porque Neely, el buen samaritano, es una mala influencia –Brodie volteó y observó a su otro hermano. Y, mientras lo observaba, sus ojos se entornaron, lentamente. Después volvió a enfrentar a River y rio ampliamente–. ¿Alguna reflexión?


  Escuché un ruido, pero no aparté los ojos de Brodie. Ninguno lo hizo.


  Esperé que no fuera Jack. Recé para que no lo fuera. No sabía qué le había hecho Brodie con el cuchillo. Tal vez lo había dormido para que no se interpusiera en su camino.


  Por favor, Jack, espero que estés inconsciente.


  Brodie inclinó la cabeza y miró hacia la puerta.


  –Bueno, bueno, bueno. Tú debes ser el hermano mellizo. Sunshine te mencionó, es decir, antes de que su padre la matara con un bate.


  Seguí la mirada de Brodie. Luke estaba de pie junto a la puerta, con rostro de preocupación. Dirigió la vista hacia mí.


  –¿Qué demonios le ocurrió a Jack? Está afuera, tumbado en el suelo inconsciente y sangrando. Tenemos que llamar a una ambulancia. Ya –y entonces vio a Brodie–. Vi, ¿quién es este vaquero que está en nuestra mesa?


  Luke indicó a Brodie con un movimiento de cabeza. Sin embargo, no se acercó a él ni intentó estrecharle la mano. Una parte profunda e instintiva le advirtió que en Brodie había algo que no estaba bien.


  Algo incorrecto.


  Malo.


  –Corre –le dije a Luke. Pero tenía la boca seca y no proferí ningún sonido. Tosí y tragué–. Corre –susurré.


  Y, esa vez, me escuchó. Retrocedió, se dio vuelta…


  Pero Brodie fue más rápido. Se levantó volando de la mesa y aterrizó con los pies en el piso, con suavidad, las botas tintinearon levemente en el suelo. Por el rabillo del ojo, vi que algo destellaba en la luz que entraba por las ventanas. Y después, mi hermano estaba sangrando. Cuentas húmedas y redondas bajaban formando un hilo por su mejilla izquierda. Los ojos de Luke pasaron de la sorpresa a la conmoción y al enojo.


  Y a la nada.


  Di un paso adelante y estiré los brazos como para ayudarlo, tomarlo entre mis brazos y sacudir ese vacío que teñía sus ojos, pero River me retuvo. Recordé el motivo y me quedé inmóvil.


  Luke entró en la cocina. Se inclinó y levantó el cuchillo de la cocina, de donde había caído al suelo. Volteó y arrojó su cuerpo contra Neely, que salió volando y se estampó contra la pared de la cocina. Y, a continuación, ya tenía el cuchillo en la garganta. El cuello de Neely estaba tenso; mi hermano tenía una mano en el mango negro y la otra en el mentón de Neely, obligándolo a mantenerlo levantado.


  Brodie aplaudió.


  –Veamos. El primer punto de la agenda es deshacerse de Neely de una forma más permanente. Él no puede lanzar chispas y, aunque pudiera, no lo querría tener cerca. No tiene tu… naturaleza moralmente ambigua, River. Tú y yo, somos iguales, hermano. Solo que todavía no lo sabes.


  River lo ignoró.


  –Luke. Baja el cuchillo. Baja ese cuchillo.


  –No puedo –respondió Luke, la voz forzada y los ojos clavados en el cuello de Neely–. El cabrón iba a prender fuego a mi hermana. Tengo que mantener el cuchillo acá para que no escape.


  –Luke –dije una y otra vez mientras mis manos aferraban la falda y retorcían la tela–. Luke, Luke, Luke, Luke.


  River volvió a intentarlo.


  –No, Luke, no tienes que hacerlo. Es un truco. Baja el cuchillo.


  Mi hermano negó con la cabeza.


  –No puedo. Me produce dolor.


  Quería gritarle a Luke como le había gritado a Neely. Quería caer de rodillas y rogarle a Brodie que lo dejara ir, como lo había hecho con River, pero sabía que no iba a funcionar otra vez.


  –Detente, Brodie, detente. Detente de una vez –grité de todas maneras.


  –Te mataré –susurró Neely–. Te voy a destrozar la cara con mis puños. Intenta reír cuando estés ahogándote con tus propios dientes, cabrón demente –mientras él hablaba, el cuchillo se hundía en su cuello, como había sucedido con River.


  Una mancha roja se formó debajo de la hoja plateada. River la vio y soltó un gemido fuerte y furioso que le hizo estallar el pecho.


  Luego sujetó el brazo de mi hermano con las manos y comenzó a jalar.


  –Suelta el cuchillo, Luke –aulló–. Suéltalo.


  El brazo de Luke empezó a descender y después él comenzó a gritar. Gritó y gritó. Gritó como aquella vez en que se cayó de una de las ventanas del Ciudadano cuando tenía diez años, y aterrizó con la pierna torcida y rota debajo del cuerpo, gritos y gritos y gritos.


  River lo soltó y se alejó. El brazo de Luke se levantó violentamente, el cuchillo regresó a la garganta de Neely y los gritos de mi hermano se apagaron.


  –Te avisé –dijo Brodie–. No interrumpas a mis víctimas. No les agrada.


  River apartó la mirada de Luke y de la sangre que comenzaba a chorrear por el cuello de Neely y empapaba su camisa. Miró a Brodie, y en sus ojos se veía un dolor profundo y oscuro, furia y horror.


  Apoyó la mano en el corazón.


  –¿Sabes algo, Brodie? Yo puedo ver colores. Los colores de las personas. No estoy seguro si papá te lo contó.


  Brodie asintió.


  –Me lo contó, pero me importó una mierda, porque yo no puedo hacerlo y, de todas maneras, no sirve para nada –se encogió de hombros y miró hacia otro lado.


  –Bueno, la mayoría de las personas están hechas de colores brillantes –continuó River, como si no lo hubiera escuchado–. Rosa, amarillo, azul, verde. Pero tú, no.


  Tú eres negro. Negro como el café derramado a través de un cielo nocturno. Yo…


  nunca había visto antes algo así…


  Los ojos de River estaban asustados.


  Brodie sonrió. Fue una sonrisa torcida, como la de River y la de Neely.


  –Soy bastante especial, ¿no creen? Siempre lo he dicho, pero ahora también lo dirán todos los demás. River, te pido por favor que me mires cuando te estoy hablando. Puedo ver que estás tratando de usar el resplandor. Puedo sentirlo, como una corriente eléctrica que corre de tu cuerpo al de Luke. Pero tú no ejercitas tu locura. Eres demasiado, demasiado, demasiado cuerdo. Estás débil y agotado. Lo único que puedes hacer es ignorarme y observar a Luke deseando poder lograr algo con tu resplandor. Pero no puedes. No puedes, River. Mis chispas giran alrededor de las tuyas. ¿No te molesta eso? Eres el Redding legal y verdadero y, sin embargo, te derroté sin tener que esforzarme. No debería ser así.


  Déjame ayudarte, hermano. Déjame mostrarte cómo se hace realmente.


  Brodie agitó el brazo, formó un círculo por arriba de la cabeza y luego golpeó los tacones de las botas uno contra otro, como Dorothy en El mago de Oz.


  –Diablos, esto es solo el principio –sus ojos se movían enloquecidamente y estaban verdes como el vidrio de mar–. Espera a ver todo lo que puedo hacer.


  Puedes estar seguro de que esto será un viaje infernal. Y al llegar al final, serás mi mayor admirador. Créelo, hermano. Nuestro momento ha llegado.


  Nos quedamos quietos. No dijimos una sola palabra.


  Brodie miró atentamente a River, cerró los ojos un segundo y luego los abrió.


  –Después de todo, River, yo soy el único que sabe lo que es tener una chispa, un resplandor. El imbécil de Neely que está ahí, no lo sabe. No lo sabrá nunca. Pero yo sí. Hermano, somos nosotros contra ellos.


  River seguía quieto y sin decir nada.


  Brodie movió el cuerpo lentamente hasta quedar encorvado.


  –Pucha, estoy aburrido –dijo, despacio, tranquilo y suave. Y su tono era suficientemente convincente, pero sus hombros se desplomaron hacia adelante.


  Y ahí fue cuando lo vi.


  Un atisbo.


  Debajo del cuchillo, del chico alto, flaco, pelirrojo, aburrido, loco.


  Un atisbo de chico solitario y no deseado como Jack.


  Y, debajo de eso…


  Furia.


  Una furia negra como el cielo nocturno, vacía como Montana, amarga como el café quemado, funesta, escalofriante, ensordecedora.


  Ver eso, sabiendo lo que significaba… me perturbó. Profundamente, hasta los huesos.


  Tal vez, Brodie no estaba loco.


  Tal vez, estaba enojado. Muy, muy, muy enojado.


  Y eso era… muchísimo peor.


  Transcurrieron unos segundos y después se enderezó repentinamente en el asiento, como si se le acabara de ocurrir algo.


  Me miró.


  Y comencé a ver puntos negros otra vez.


  –Violet –dijo–. Ven aquí.


  Cerré los ojos y sacudí la cabeza de un lado a otro.


  –Violet, ven aquí. Me vas a ayudar a convencer a River. Ven aquí. Ahora.


  Algo centelleó en la luz.


  River se arrojó delante de mí, pero Brodie se apartó de un giro y sentí una punzada aguda en la mejilla. Me llevé la mano a la cara.


  Y entonces todo comenzó.


   


  Capítulo 28


   


   


  River había utilizado el resplandor conmigo. Probablemente, muchas veces. Lo utilizó para hacerme ver el demonio de Jack y a mi madre. Lo utilizó para calmarme después de haber visto el cadáver de Daniel Leap. Pero el resplandor de River era suave, seductor; se deslizaba sobre mí como el crepúsculo y se convirtió en una parte tan importante de mí que lo extrañé cuando desapareció, como el sol al final del día. La magia de River podrá haber sido mala, pero la sensación era tan… buena.


  No era igual con la de Brodie. Sentí que una mano, dura como el acero, aferraba mi cerebro en un puño. Sus dedos me apretaban como una abrazadera, cada vez más fuerte.


  Qué dolor, por Dios, qué dolor.


  Me defendí y la abrazadera me sujetó con tanta fuerza que mi mente quedó como papilla, una papilla espesa, aceitosa, supurante.


  Dejé de pelear.


  Incliné la cabeza y me miré la camisa. Parecía muy lejana, como si perteneciera a otra persona. Mis manos se dirigieron a los botones de la suave camisa que mi madre usaba para pintar. De pronto, sentí que la tela me producía escozor y calor, como si me quemara. Como si todos sus hilitos me rasguñaran y chisporrotearan sobre mi piel, como para prenderme fuego. Manoteé los botones. Tenía que quitarme la camisa de inmediato. Apreté los dientes del dolor. Marcas rojas y arrugadas brotaban en todo mi cuerpo. Desgarré la tela y alcancé a escuchar a 261


  River gritar mi nombre, pero estaba muy lejos y me di vuelta y la desgarré y por fin me la quité y cayó al suelo, donde debía estar.


  Di un resoplido de alivio al ver la camisa en el piso. La picazón se detuvo, la abrazadera cedió, mi mente dejó de gotear a través de los dedos de acero y pude pensar otra vez. Mientras hiciera lo que la mano quería, yo estaba bien. Mientras creyera lo que la mano quería, el dolor se detendría.


  La parte superior de mi cuerpo estaba desnuda, excepto por una fina enagua negra que había encontrado en el ropero de Freddie el verano pasado. Me la había puesto para dormir la noche anterior y no me había molestado en cambiarme antes de ir con Jack a ver al chico muerto. Solo llevaba un camisón transparente, la falda verde y las rodillas enlodadas. Quería poner los brazos alrededor de mi cuerpo y escurrirme sigilosamente hacia el rincón.


  Pero la mano no me lo permitía. De modo que no hice nada.


  Podía oír la voz ronca de Brodie. Sonaba hueca, profunda y como si estuviera a miles de kilómetros. Decía: “Chicos, todavía no han visto nada. Desnudarla es solo el principio. Voy a cortarla, lenta y suavemente, como se desliza un cuchillo por la manteca. Observa esto, River. Te encantará”.


  –Brodie, déjala ir –dijo River y sus palabras navegaban hacia mí, como lo habían hecho las de Brodie, y sonaban cansadas, suplicantes y tristes, como si ya hubieran renunciado a combatir–. Retira la chispa y te prestaré atención. Te… seguiré.


  Haré lo que quieras. No presentaré pelea. Ni siquiera tendrás que usar tu resplandor. Me mostraré tan tranquilo como un corderito recién nacido.


  Brodie rio.


  –Está bien, hermano. Así me gusta más.


  Y, súbitamente, la mano de acero desapareció. Mi mente tembló y se expandió.


  Llevé las palmas de las manos a los ojos y los froté con fuerza. Los froté hasta borrar la mano de acero de mi mente, froté y borré mientras respiraba profundamente. Después abrí los ojos…


  Entonces River saltó hacia adelante, sujetó a Brodie y lo arrojó de costado contra la mesa. Una botella de aceite de oliva cayó al suelo y se hizo añicos. Brodie y River se trenzaron, jalaron y forcejearon hasta caer al piso, justo arriba de los fragmentos de vidrio verde. Brodie no dejaba de reír. Golpeaba las botas contra el suelo y reía a más no poder. River tenía la mano de Brodie, la del cuchillo, inmovilizada detrás de su espalda, y yo pensé: Este es el final. River ganará, River nos salvará… Pero nada de eso sirvió. Brodie volteó la cabeza hacia el costado y hundió sus dientes blancos y filosos en el antebrazo de River.


  Cuando despegó los dientes, estaban llenos de sangre.


  Los brazos de River se desplomaron hacia el suelo y sus ojos se apagaron.


  Brodie se puso de pie de un salto, sigiloso y rápido como un gato.


  Maldito sea, ¿por qué es tan ágil?, pensé en el fondo de mi mente. ¿Cómo logra ser tan ágil? ¿Es así como se mueve el Demonio?


  Brodie pasó por encima del cuerpo inmóvil de River, fue hasta el fregadero y escupió sangre.


  –¿Ves, Violet? –dijo, después de limpiarse la boca con la toalla del corderito–, es por eso que uso el cuchillo. Es mucho más limpio. Me gusta ser ordenado.


  Supongo que algunos podrán llamarlo vanidad, pero ahí tienes. No me gusta morder a la gente. No es civilizado.


  Mientras hablaba, yo no lo miraba, aunque sabía que eso lo hacía enfadar.


  Estaba mirando la sangre que goteaba del antebrazo de River. Por la sangre, ni siquiera podía ver las marcas de los dientes de Brodie. Y ahora sus ojos estaban vacíos. Y ese vacío era todavía más desagradable en sus ojos que en los de Neely y Luke.


  River fue hasta la cocina, tomó la tetera y la llenó de agua. Encendió el quemador y colocó la tetera encima.


  Luego puso los brazos a los costados del cuerpo y se quedó ahí, frente al fuego.


  Esperando.


  –¿Qué está haciendo? –la naturaleza benigna de los movimientos de River me preocupaba más que si tuviera un cuchillo en la mano. La habitación daba vueltas.


  Me restregué nuevamente los ojos para que dejara de girar–. ¿Qué diablos está haciendo?


  Brodie alzó los brazos y se estiró, como si se levantara de una larga siesta.


  –River hervirá esa agua y después la verterá sobre la cabeza de Neely. Es infantil, pero estaba presionado por el tiempo. Y matará dos pájaros de un tiro, por así decirlo. River entenderá quién soy y mostrará un poco de respeto por mí y por lo que quiero hacer. Unirá su resplandor a mi chispa. Empezará a comprender que Neely es un idiota sin chispa, que no puede impedir que le hiervan la cara. Yo seré un mestizo bastardo de Texas con una madre loca, pero a River no le importará, no después de esto –hizo una pausa y vi otra vez esa misma expresión, la que hacía que sus ojos verdes parecieran enormes, profundos y jóvenes. Pero solo duró un segundo. Movió la cabeza de un lado a otro y esbozó una gran sonrisa–. Y luego tiene un beneficio agregado y es que, de cualquiera de las dos maneras, me permitirá terminar de jugar contigo.


  Se acercó a mí, estiró un dedo y fue recorriendo mi cuerpo por arriba de la enagua. Desde el cuello, por el medio de mis pechos, hasta el ombligo. Luego se inclinó, metió la mano dentro de la bota y tomó su cuchillito.


  –Tienes tiempo hasta que comience a hervir el agua –la voz de Brodie era grave y vieja. Vieja como el tiempo. Vieja como las montañas. Vieja como las estaciones y los océanos. Y buena y mala–. Haz lo que yo quiero, y hazlo bien. Después quizá, quizá, liberaré a River antes de que derrita la bonita cara de nuestro hermano.


  Me quedé callada y quieta. De acuerdo, Violet. Hazlo. Haz lo que él quiera y evitarás que River lastime a Neely. Esa es la tarea que tienes aquí y vas a hacerla. No, no puedes comenzar otra vez a ver manchas. No puedes desmayarte, porque entonces no podrás salvarlos. No lo pienses, simplemente asiente con la cabeza. ASIENTE CON LA CABEZA, VI.


  Asentí.


  Brodie extendió el cuchillo y lo puso contra mi vientre. Podía sentir la hoja afilada a través de la fina seda negra. Contuve la respiración.


  –Relájate –me ordenó.


  Dejé salir el aire.


  –¿Estás acostándote con él? ¿Estás acostándote con River? ¿Eso es lo que estás haciendo? –la voz de Brodie era cantarina, ligera, como si le hablara a un bebé.


  Negué con la cabeza, los ojos clavados en el cuchillo plateado apretado contra mí.


  –Sophie se mató, sabes. Mi novia, Sophie. Se cortó las muñecas justo antes de que me marchara de Texas. Era una chica… llena de problemas –hizo una pausa–. A veces lamento haber tenido que usar la chispa en ella antes de que permitiera que estuviéramos juntos. Carnalmente hablando. Sophie fue criada como una buena católica y creía en Dios, en el infierno, en las vírgenes y en las prostitutas. Nada funcionaba con ella, ni siquiera que la cortara, hasta que usé la chispa. ¿River también tuvo que usar el resplandor en ti? ¿O te metiste en su cama por propia voluntad?


  No se te ocurra intentar escapar, Violet. No hagas nada salvo quedarte quieta y soportarlo; no corras; ni siquiera te muevas, o lastimará a River, a Neely, a Luke y a Jack, con toda tranquilidad…


  Brodie deslizó el cuchillo a través de mi vientre. Cortó la enagua y la piel. Hizo un tajo superficial. Al principio, apenas sangró. Aun así, cerré los ojos. No podía permitirme desmayarme. La sangre golpeaba dentro de mi cabeza y me resultaba difícil oír el agua en la tetera. Agucé el oído. Nada. Todavía nada. ¿Cuánto tiempo tardaba el agua en hervir? ¿Qué podía hacerme antes de que eso ocurriera?


  –Ah. Sí, así.


  Abrí los ojos.


  La boca de Brodie estaba ligeramente abierta y realizaba breves inspiraciones a través de los dientes. Tenía la vista posada en mi estómago, en la herida que escupía gruesos círculos rojos…


  Aguanta, Vi. El agua tiene que hervir pronto y luego Brodie hará que todo se detenga. Solo se está divirtiendo. Se aburrirá pronto. Aguanta, no te desmayes, eso lo volvería loco. Más loco de lo que está. Aguanta. No, ese no es el silbido de la tetera, es la sangre en tus oídos, aguanta, aguanta…


  –Sophie, dime que me amas –susurró. Ahora sus ojos estaban posados en los míos, verdes, intensos y brillantes de lágrimas y locos, locos, locos–. Dime que me amas.


  –Te amo –dije, pero estaba llorando, y las lágrimas se deslizaban entre mis labios mientras hablaba, haciendo que mis palabras sonaran falsas y forzadas.


  Tomó mi brazo izquierdo, lo extendió y lo elevó en el aire. Luego apretó su cuerpo contra el mío con fuerza, con más fuerza, con toda la fuerza del mundo.


  Con tanta fuerza que apenas podía respirar. Con tanta fuerza que la sangre del estómago se escurrió entre nosotros y comenzó a gotear por los costados de mi cuerpo.


  –Te voy a cortar otra vez, Sophie. Te voy a cortar en serio. River, ¿oíste? Voy a lastimarla y no puedes hacer nada al respecto. Todavía. Pero te enseñaré. Te enseñaré a hacerte el demente. Te enseñaré a cortar. Te encantará. Lo prometo.


  River no giró. Continuaba con la vista fija en la tetera, como si fuera lo único que existiera en el mundo.


  El cuchillo de Brodie lanzó un destello y, esta vez, fue más profundo. Me cortó la muñeca izquierda, la soltó y cortó la derecha.


  La sangre brotó.


  Era caliente, espesa, húmeda y, Dios mío, fluía con gran rapidez. ¿Por qué salía con tanta rapidez? Vi las manchas, la habitación giró y el cerebro se desplazó fuera de mí…


  Dobla, dobla, hierve y borbotea. Arde, fuego y borbotea el caldero. Me estaba volviendo loca, esforzándome por escuchar la tetera y tratando de no desmayarme.


  Aun cuando la sangre saliera a borbotones y pareciera papilla y mi falda estuviera negra y empapada ¿y cómo podía haber tanta sangre dentro de mí?


  Mis ojos giraron dentro de mi cabeza y finalmente se posaron en River, que continuaba de pie frente al fuego. El agua emitía ese ruido hueco y caliente.


  Pronto, pronto…


  –Bésame, Sophie.


  Brodie se inclinó y apoyó su boca sobre la mía. Traté de resistirme y lo aparté, pero repentinamente me sentí muy débil, muy, pero muy débil...


  Colocó las manos en mis hombros y me sacudió.


  –Bésame como si realmente lo desearas, Sophie. O mataré a tu hermano y después buscaré a ese mocosito pelirrojo y haré que beba su propia sangre.


  Lo hice. Juro por Dios que lo hice. Puse mis brazos ensangrentados alrededor de él y deslicé mi boca sobre la suya. Se me revolvieron las entrañas y la bilis trepó por mi garganta. Pero nada de eso, nada de eso llegó a mis labios. Lo besé como si yo fuera un desierto y él la lluvia fresca de primavera. Como si yo estuviera siete años en el mar y él fuera la primera visión de tierra.


  Lo besé como si fuera River.


  Los ojos de Brodie se cerraron.


  Entonces me incliné, me estiré hacia el suelo y tomé un fino fragmento de vidrio verde y aceitoso.


  Grité de dolor y de alegría mientras mis dedos se cerraban sobre la esquirla.


  Llevé el brazo hacia atrás, lo lancé hacia adelante y se lo clavé en el pecho. La sangre borboteó en la herida y comenzó a chorrear por su camisa. Abrió los ojos, miró la sangre y echó a reír. La camisa se iba empapando de rojo, como la de Daniel Leap, y él reía más y más. Colocó los dedos alrededor del trozo de vidrio y lo arrancó. Se escuchó un agudo sonido metálico cuando golpeó contra el suelo. Y entonces la sangre salió a borbotones. Brodie gritó. Gritó al mismo tiempo que gritó la tetera.


  Y después todo se volvió negro.


   


  Capítulo 29


   


   


  Se suponía que debía morir.


  Solo me restaba morir.


  Pero, en cambio, desperté en el hospital con vendas en las muñecas y una vía endovenosa clavada en el brazo. Luke estaba a mi lado. Puso su mano sobre la mía apenas abrí los ojos.


  –Vi, ¿cómo estás? –preguntó muy preocupado y tratando de ocultarlo.


  Los doctores pensaron que traté de matarme. Recibí miradas de preocupación, números a los cuales llamar y folletos para leer, pero después me dejaron en paz, por un rato. Lo cual agradecí.


  Perdí mucha sangre. Mucha. Estaba casi muerta. Se suponía que estaba muerta.


  Pero River despertó de la chispa de Brodie, y luego también Luke, y me pusieron en el auto de River y llené de sangre los asientos retro, pero no morí. Neely sabía qué hacer y me mantuvo con vida durante esos últimos minutos que eran realmente importantes.


  Para entonces, Brodie ya se había ido hacía mucho. Mucho, mucho. A los confines del infierno, por lo que nosotros sabíamos.


  Sunshine estuvo en coma durante cuatro días.


  Cassie y Sam despertaron, se restregaron los ojos y se encontraron con su hija inconsciente en el suelo de la sala, con la cabeza sangrando. La policía dedujo que había sido uno de los indigentes que saltaron del tren y provocaron los únicos delitos que ocurrieron en nuestro pueblo. Un hombre entró para robar algo, Sunshine lo sorprendió y él la golpeó con un bate que encontró por ahí. Luego se trepó al siguiente tren que salía del pueblo y desapareció. Eso es lo que dedujeron.


  Y todos se sintieron contentos de creerlo.


  Yo estaba en el hospital cuando Sunshine despertó. Le pregunté, de manera amable, qué recordaba del bate que la golpeó y del hombre que lo sostenía.


  Se dio vuelta y se hizo un ovillo.


  –Cállate –fue todo lo que dijo. Y agregó–: La policía ya me hizo esas preguntas y les dije que no recordaba. Así que ahora te lo digo a ti: No lo recuerdo, Vi.


  ¿Ahora puedes traerme té helado?


  Tal vez eso formaba parte de la chispa de Brodie, olvidar. Como a veces sucedía con el resplandor de River. No lo sé. Yo sí recordaba muy bien lo que Brodie me hizo a mí, maldito sea. Y quizá Sunshine también. Pero nunca habló conmigo de eso.


  Unos pocos días después de que ella saliera del hospital, pasamos delante de unos chicos de camino al pueblo. Llevaban el equipo de las ligas infantiles de béisbol y, uno de ellos, un niño flacucho pelirrojo, arrojaba un bate de una mano a la otra. Cada vez que el bate golpeaba la palma de su mano, Sunshine se estremecía y vi que sus ojos se llenaban de lágrimas. Pero no dije nada. Y ella no dijo nada. Y luego entramos a la cafetería y enseguida estaba sonriendo y coqueteando con Gianni, que se hallaba detrás del mostrador, y la vida continuó como siempre.


  Después del incendio, Gianni dejó de hablarme. Ni siquiera me miraba a los ojos cuando me traía el café. Supuse que tenía miedo; que yo le recordaba la noche en que se volvió loco… la noche en que Neely le pagó para que mantuviera la boca cerrada.


  Me pregunté si, a la larga, cambiaría de actitud. Me pregunté qué sucedería si River y Neely se marcharan, si entonces volvería a mirarme otra vez. Me pregunté cuánto deseaba yo que lo hiciera.


  Los policías encontraron al chico muerto cuando buscaban en las vías del tren rastros del hombre que atacó a Sunshine. Un accidente. Un chico anda por las vías, no oye al tren que se acerca, lo atropella y cae en la zanja. ¿Qué otra cosa podría ser?


  En el fondo de mi mente, yo pensaba que sucedería algo. Que habría reuniones municipales y que la gente se congregaría en los sótanos y juraría buscar respuestas, localizar a los culpables y tratar de entender el extraño verano de Eco de niños con estacas, demonios secuestradores, chicas golpeadas con bates y niños muertos al costado de las vías del tren.


  Pero no sucedió nada. La gente siguió adelante con su vida, igual que Sunshine.


  A veces, yo pensaba que ella estaba… distinta, después de Brodie. En sus ojos había algo que antes no estaba. Ya no se sentaba tanto en el porche, tomando té y no haciendo nada. Comenzó a leer libros sobre medioambiente y la supervivencia en tierras salvajes. Dijo que quería ir de campamento, nosotras dos solas, y yo le dije que estaba de acuerdo. Una vez fui a la playa, a leer en el lugar secreto y la encontré nadando. Estaba sola en medio de las olas, con su ajustado traje de baño blanco, y no logré entender si nadaba hacia algo o se alejaba de algo, o tal vez ambas cosas.


  Me gustaba la nueva Sunshine, y también a Luke. Pero creo que, de alguna manera, los dos también extrañábamos a la de antes.


  Estaba observando a River mientras empacaba sus maletas vintage de cuero, unas pocas semanas después de lo de Brodie. Acababa de quitarme las últimas vendas de la muñeca y las cicatrices estaban rojas y tenían un aspecto desagradable. Las detestaba. Froté las marcas hinchadas y enrojecidas mientras River arrojaba las últimas prendas en la segunda maleta, bajaba la tapa de un golpe y cerraba las cuatro hebillas con chasquidos. Me estremecí cada vez que el metal chocó contra el metal y se trabó. Era un sonido tan específico.


  Un sonido como de final.


  Se puso de pie, una maleta en cada mano. Lucía igual que la primera vez que lo había visto. Salvo por la marca de la mordida en el antebrazo, que todavía se estaba curando. Salvo por la expresión de su mirada.


  Sus ojos ya no eran solamente arrogantes, seguros, indiferentes y observadores.


  Ahora había algo nuevo. Algo… más. Y me pregunté si yo tendría algo que ver.


  Eso esperaba.


  La gente decía que el tiempo era relativo, y supongo que eso explicaba por qué mi vida antes de River me parecía que solo había sido un puñado de segundos: breves destellos de pequeños sucesos que sumaban muy poco. Pero mi vida después de River era una saga de tres volúmenes. Épica. Con búsquedas, villanos, asesinatos, soluciones insatisfactorias y personas desgarradas.


  –¿Quieres un café? –preguntó.


  Aunque lo que en realidad quiso decir fue: ¿Quieres un café antes de que lleve las maletas al auto, me marche y no regrese nunca más?


  –Sí –respondí.


  Así que hizo una última jarra de café expreso en la cafetera italiana y lo bebimos, hirviendo, junto al fregadero.


  Y lo observé mientras bebía y entornaba los ojos. Miré su cuerpo de perfil, largo y esbelto. Ya no me parecía misterioso ni exótico ni lleno de secretos. Solo parecía River.


  Y eso era suficiente.


  –Solo pareces River –comenté.


  Y me miró de soslayo, la taza a mitad de camino hacia los labios.


  –Eso es bueno –dijo, mitad en serio y mitad riéndose–, porque soy River.


  Y, a continuación, River West William Redding III volvió a levantar las maletas y yo lo seguí hacia afuera. Neely ya estaba esperando, y también Jack y Luke. Los cuatro formamos un semicírculo alrededor del auto nuevo-viejo de River, los asientos aún manchados de sangre.


  River miró a su hermano.


  –¿Tú sabes por qué tengo que hacer esto, no?


  Neely rio.


  –Sí, lo sé. Ve a controlar tu resplandor para que así podamos perseguir a Brodie y darle una buena paliza. Si todavía está vivo.


  –Lo está –afirmó River.


  Negué con la cabeza.


  –Yo lo apuñalé, en el pecho. Vi la sangre. Lo escuché gritar –había dicho eso antes. Lo había dicho tantas veces que había empezado a repetirlo como si fuera una oración.


  River no dijo nada. Jack interceptó mi mirada.


  –Salió corriendo, mientras yo todavía estaba en el suelo, después de cortarme.


  Yo no podía mover los brazos ni las piernas, pero podía ver. Abandonó la casa de huéspedes y echó a correr.


  Jack tenía razón. Habíamos hablado una y otra vez acerca de ese tema y la conversación siempre terminaba con Jack diciendo que había visto a Brodie salir corriendo y nosotros sabiendo lo que eso significaba. Brodie sobrevivió. Se fue sin dejar rastro. Y habíamos buscado, cuidadosamente.


  Luke le dio a River una suerte de abrazo relajado y masculino. Después, River se inclinó y atrajo a Jack contra su pecho. Ese abrazo no fue relajado y masculino, sino fuerte y genuino.


  –Le voy a conseguir un café a este chico –dijo Luke finalmente–. Jack, ¿no deberíamos ir a ver qué sucede en el pueblo? Quizás algunos chicos vieron a una banda de zombis en la plaza. Me parece que estamos justo a tiempo.


  Jack sonrió. Se separó de River y, sin mirar atrás, siguió a Luke por el sendero que conducía a Eco.


  Solo quedábamos River, Neely y yo.


  River se pasó la mano por el cabello y se reclinó contra el auto.


  –Mi abuelo me contó algo una vez. Neely, ¿recuerdas cuando lo visité en los Alpes franceses? Estábamos sentados mirando cómo caía el sol detrás de las cumbres montañosas. Mi abuelo ya no estaba tan sagaz como siempre y su mente solía vagar sin rumbo. En general hablaba de Freddie y de las cosas que les sucedieron cuando eran jóvenes. Pero, esa vez, me miró directamente a los ojos.


  Tienes que abstenerte, dijo. Si comienza a volverse incontrolable, tienes que abstenerte. Es la única forma.


  Sobrevino un momento de silencio, mientras todos pensábamos en esas palabras.


  Escuché el rumor de las hojas agitándose en los árboles y las olas rompiendo abajo contra las rocas. Escuché cómo mi corazón se quebraba, volvía a armarse y crecía, porque ya no era pequeño ni estaba reseco ni hambriento.


  –Si voy a perseguir a Brodie –prosiguió River después de un minuto–, tengo que abstenerme. Tengo que estar solo. Completamente solo. De lo contrario… no confío en poder lograrlo.


  –Brodie dijo que tenías que enloquecer para que el resplandor te obedeciera – deslicé la mano en la de River y le di un apretón–. ¿Qué pasaría si tu abuelo estuviera equivocado? ¿Si detenerte no ayudara y Brodie se volviera cada vez más fuerte?


  River se encogió de hombros.


  –Tengo que intentarlo, Violet. Puedo detenerme o continuar hasta terminar demente como él. ¿Qué te parece mejor?


  Neely sacudió la cabeza y echó a reír.


  –Yo estaría dispuesto a volverme loco si eso significara que puedo matar a ese vaquerito. Lo mataría con tantas ganas…


  River abrazó a su hermano. Luego lo soltó y me sujetó a mí. Nos abrazamos fuerte, lo más fuerte que pudimos, y River acercó los labios a mi oído.


  –Voy a desaparecer –susurró–. Si arruino todo y uso el resplandor, Neely me encontrará. Pero si no me encuentra, es que estoy haciendo algo bien. Deja que me mantenga oculto. Y cuando regrese, seré más fuerte. Mejor.


  Sus dedos se deslizaron por mi cabello y me acercó todavía más a él. Continuó hablando:


  –Brodie pensó que morirías. ¿Qué hará cuando descubra que no fue así? Quizá no le importe, pero no quiero correr más riesgos. Neely se quedará en la casa de huéspedes. Se quedará hasta que yo vuelva.


  Asentí y mi mejilla se movió contra su camisa. No mencioné que Neely no había sido capaz de impedir que Brodie tratara de matarme.


  Me besó la mejilla, la frente y el lóbulo de la oreja. Neely observaba y sonreía, pero a River no le importó y tampoco a mí.


  –¿Cómo voy a hacer para dormir sin ti? –murmuró en mi cuello–. Vi, nunca le tuve miedo a nadie en toda mi vida, pero mi hermano pelirrojo y vaquero me da un miedo infernal. Pero no me importa. No me importa si tengo que venderle el alma al Diablo. No me importa si Brodie es el Diablo. Voy a matarlo, como él trató de matarte a ti. Para que no vuelva a repetirlo. Lo juro por Dios.


  Y después me besó, en los labios. Intensamente. Cerré los ojos, me hundí en el beso y traté de volver a experimentar esa sensación en que me derretía, que había sentido antes en el cementerio, la primera vez.


  Pero comenzaron a dolerme las cicatrices de las muñecas y vi un destello de cabello rojo. Y después, de golpe, sentí los labios de Brodie sobre los míos mientras mi sangre nos empapaba la ropa.


  Me separé. Y, por la expresión de los ojos de River, me di cuenta de que no tenía que decir nada, ni una maldita palabra, porque él comprendía.


  Hurgó en el bolsillo y sacó otro señalador. Era un billete de cien dólares doblado en forma de estrella. Lo colocó en mi mano.


  Luego se subió al auto.


  Y se alejó.


   


  Capítulo 30


   


   


  River se marchó y Neely se quedó.


  Jack también estaba viviendo con nosotros. Había sufrido demonios, suicidios, áticos, brujos, fuegos, cuchillos… Pero, por alguna misteriosa razón, estaba bien.


  Neely construyó un sitio especial para hacer fogatas en el jardín trasero, junto a la casa de huéspedes y, cuando oscurecía, a los cinco –Luke, Sunshine, Neely, Jack y yo– nos gustaba asar salchichas dulces italianas y mazorcas de maíz. Lo hicimos durante todo el verano.


  A veces, yo dormía en la cama de River, en la casa de huéspedes. A Neely no le importaba. Además, me agradaba su risa. Me agradaba que se pareciera a su hermano. No hablábamos de River, y ambos dejamos de leer los periódicos. No queríamos saber. Ni de él ni de Brodie, qué estaban haciendo y a quiénes podrían estar lastimando. No todavía.


  La última noche de agosto, una semana antes de que comenzara mi último año de la escuela secundaria, estaba durmiendo otra vez en la cama de River. Me di vuelta y, al quedar de costado, los rayos del sol me pegaron justo en el rostro.


  Pero no era la luz lo que me había despertado. Eran voces, en el exterior. Me calcé la ropa por encima de la cabeza mientras mi corazón latía con fuerza.


  No podía ser.


  Pero era.


  Salí de la casa y ahí estaban mis padres tomando del taxi una maleta tras otra.


  Mamá me vio y soltó el bolso. Corrí a sus brazos y nos abrazamos como si abrazarse fuera respirar y hubiéramos estado conteniendo la respiración por mucho, mucho tiempo. Mi nariz quedó sepultada en su cabello largo. Olía a fuerte café europeo, delicado perfume francés y fresca lluvia parisina. Pero debajo de todo eso estaba el olor fuerte a aguarrás, como siempre.


  Yo estaba furiosa de que se hubiera ido y regresara como si nada. Como si no tuviera que dar explicaciones, como si no fuera su responsabilidad estar cerca de nosotros. Pero mis padres harían lo que quisieran, sin importar lo que yo pensara al respecto. Tenía que tomarlos como eran y esperaba que ellos hicieran lo mismo conmigo.


  Mamá siempre hablaba con rapidez, de la misma manera en que mis pensamientos corrían por mi cabeza, rápido, rápido, rápido. Y ahora comenzó a hablar rápido. Hablaba y hablaba de Europa, de museos, de una exposición en París y solo la escuché por la mitad porque estaba abrazando a mi padre y disfrutando el momento.


  –Violet, ¿me escuchaste? –mamá apoyó la mano en mi brazo–. Papá vendió todos los cuadros de una exposición en París, y ¿qué crees que significa eso?


  Significa que finalmente tenemos algo de dinero para gastar, eso es lo que significa. Ah, acá está Luke.


  A esa altura, Luke ya estaba afuera y bajaba corriendo los escalones. Derramó algunas lágrimas, lo cual me resultó extraño pues nunca lo había visto llorar. Papá tenía esa expresión distante en la mirada mientras Luke lo abrazaba, una expresión que, descubrí súbitamente, había extrañado como loca. Luego aparecieron Neely y Jack e hicimos las presentaciones del caso. Las presentaciones llevaron a hablar de arte, lo cual nos llevó al cobertizo y luego a la casa de huéspedes, y les contamos todo lo que había ocurrido desde que ellos se marcharon, que era casi nada, porque no les hablamos de River, de Brodie, de las cartas de Freddie, de que la sangre lo había llamado a Jack, de Sunshine, el bate, del niño junto a las vías y de que yo había estado a las puertas de la muerte, había apuñalado al Demonio en el corazón y de lo que ocultaba bajo las mangas largas que llevaba en un día de calor.


  Unas horas después, esa misma tarde, estaba sentada sola en los escalones preguntándome otra vez en qué olvidado rincón estaría oculto River. La noche caía sobre uno de los últimos días de verano y me invadió la añoranza de River, como solía sucederme cerca del atardecer. Podía oír las risas de Neely y Luke mientras juntaban ramas y troncos. Íbamos a pasar la noche de campamento en el jardín trasero. Papá estaba armando una carpa verde y polvorienta que había encontrado en el sótano y mamá pintaba en el cobertizo con la puerta abierta de par en par para poder observarnos a todos. Jack batía helado en una vieja máquina de manivela y Sunshine estaba sentada a su lado, los ojos entrecerrados en la luz tenue, tratando de leer un viejo manual de la biblioteca, de los Niños Exploradores, sobre cómo encender una fogata.


  Yo me preguntaba si River tenía el resplandor bajo control. Si se sentía solo y me extrañaba como yo lo extrañaba a él. Pero después Neely apareció frente a mí con una ramita con un malvavisco y exigió que me uniera a la diversión. Y eso hice. Asé malvaviscos, comí helado casero, pinté a la luz de la luna y dormí en el suelo en una bolsa de dormir. Y la noche se convirtió en una gran llamarada difusa de todo y de nada. Me sentía segura y contenta, a pesar de cuánto añoraba a River.


  Le eché una mirada a Neely, tumbado de costado junto al fuego. Pensé que estaba dormido, pero abrió los ojos y me miró, como si supiera en qué estaba pensando, y esbozó una gran sonrisa. Y esa sonrisa me atravesó profundamente.


  Freddie a menudo me decía que uno tiene que ser feliz mientras puede, porque la vida no esperará a que te tomes el tiempo necesario para ser feliz. Y tenía razón.


  Lo había aprendido por las malas. Mi abuela era humana y había cometido errores. Pero, en el camino, había aprendido a aferrarse a su felicidad. Le rezaba a Dios y se aferraba a ella.


  Resbalé los dedos por las cicatrices de las muñecas. Sin River, la vida era más segura. Y menos. Menos impresionante. Menos aterradora. Menos estimulante.


  Menos… todo.


  Maldición. Realmente te extraño, River.


  Tal vez eran los restos del resplandor los que me hacían sentir así. Tal vez era el resplandor lo que me causaba esa añoranza… pero parecía real. Y mis sentimientos, puros o no, eran lo único que tenía para seguir adelante. River había manipulado gente. Y asesinado. Era malvado. No tanto como Brodie, pero…


  igual era malvado. Era mejor que se hubiera ido, que estuviera fuera de mi vida.


  Lógicamente, yo sabía eso. Sin embargo, lo que sentía en lo más profundo y en lo más oscuro de mi corazón, era que me importaba un bledo que River fuera malo.


  Igual me gustaba. Tal vez hasta lo amaba.


  Y tal vez eso me volvía malvada a mí también.
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